genvip

Ví như Hồ Thị Ly ở Xã đoàn Hướng Lập, dẫu cũng không có nhiều kinh nghiệm “gõ đầu trẻ” nhưng vẫn xông xáo đứng lớp. Tuần 2 buổi, Ly cùng với đội nhóm của mình, đều đặn sắp xếp việc học tiếng Anh và các kỹ năng cho hơn 50 bạn nhỏ.

Có lẽ vì thế, dù là ai, khi gặp chị đều nhận được năng lượng yêu thương tích cực. Chị sẵn sàng vòng tay ôm lấy một cụ già đơn chiếc trong lần đầu gặp gỡ. Chị chân thành dìu đỡ những bác khiếm thị trong các khóa tu mà chị tham gia hỗ trợ để chỉ đường, dẫn lối.

Tôi đón cả hai người về ở cùng vì họ cũng không còn ai. Mẹ anh, sau nhiều lần khóc nấc trước kỷ vật của con. Bà đau khổ lắm, lúc nào cũng lơ thơ lẩn thẩn. Còn một người nữa cũng đau khổ là Lý. Tại sao cô ấy lại cùng về sống với tôi và mẹ Hiên? Cũng chỉ vì muốn chăm sóc, phụng dưỡng người mà cô sẽ là con dâu nếu anh Hiên còn sống.

Có những ngày cuối tuần chị cùng cậu con trai nhỏ vào bếp làm những món ăn Hà Nội, khi thì bánh tôm, lúc lại bánh rán, khi thì phở xào, lúc lại bún vịt và con chị cũng đặc biệt thích bánh tôm. Chị muốn cho con biết về quê hương, đất nước không chỉ qua ngôn ngữ, những câu chuyện mà còn qua cả những món ăn. Chị vui khi cả chồng và con đều đón nhận nó. Điều đó giúp chị vơi bớt nỗi nhớ quê nhà.

Sau bao nhiêu năm chen chân giữa dòng đời, ngỡ ra dáng quê sao mà thiêng liêng quá. Dáng quê chỉ là cách gọi của riêng tôi, ngẫm về quê, những hình ảnh từ quê lại thổn thức vọng về... Về nhà cậu chơi vào ngày nước kém, con rạch cạn trơ dòng, chỉ còn luồng lạch đủ cho mấy chiếc vỏ lãi chạy tung toé nước. Xa xa một khúc kinh lại có chiếc cầu khỉ chênh vênh, lắt lẻo. Nước ròng làm cho dáng cầu thêm gầy còm, trơ xương giữa cái nắng trưa gay gắt. Tự nhiên thấy thổn thức, năm nay nước lớn không về thì lấy đâu cá, lươn, chạch, ếch mà giăng câu, lấy đâu cá linh nấu bông điên điển, lấy đâu hạt phù sa bồi đắp cho thân lúa, lấy đâu đất mới đắp lên những thân hoa màu, thân cây ăn quả. Người miền nào sợ lũ chứ người miền Tây không sợ lũ, nước lớn hay nước ròng đều có giá trị hết, không có nước lớn, không có lũ thì làm sao gọi là miền Cửu Long sông nước được cơ chứ.

Trong đó, chỉ số 205 hay 225 được hiểu là chiều rộng lốp. Tùy mỗi loại xe, chỉ số này sẽ dao động trong khoảng 155 - 315 và tính bằng đơn vị mm. Hai số tiếp theo và nằm phía sau gạch chéo là biên dạng lốp, là tỷ lệ % giữa chiều cao hông lốp so với chiều rộng mặt lốp và thường từ 55 - 75% với phần lớn ô tô du lịch. R nghĩa là cấu trúc bố thép tỏa tròn Radial, một tiêu chuẩn công nghiệp của xe con, và là loại lốp thông dụng nhất. Những loại xe khác có thể là B, D hoặc E. Trong khi chỉ số cuối cùng trong dải ký tự như 17 hay 16 chỉ đường kính mâm xe phù hợp với lốp xe, tính bằng inch.