tinchuyênnhuong

Kể chuyện về tiết kiệm điện học theo ba tôi, tôi nhớ lại hồi năm 1978, khi mới chân ướt chân ráo bước vào học kỳ 1, năm thứ nhất đại học ở châu Âu. Lúc đó, chúng tôi gặp ngay cuộc khủng hoảng năng lượng. Trường cho sinh viên bản xứ về nhà, còn sinh viên ngoại quốc được dồn vào một bloc ký túc xá để chỉ bật sưởi ở mức tối thiểu. 

Ông Nguyễn Văn Vĩnh, Trưởng phòng TN-MT H.Đăk Glei, xác nhận việc bãi rác cũ bốc mùi hôi và xuất hiện nhiều ruồi gây ảnh hưởng đến người dân. Theo ông Vĩnh, trước tình hình quá tải của bãi rác, năm 2019, UBND H.Đăk Glei chủ trương đầu tư dự án khu chứa và xử lý rác thải với tổng vốn đầu tư khoảng 15 tỉ đồng. Việc đầu tư nhằm mục đích tiếp nhận và xử lý rác trên địa bàn H.Đăk Glei và vùng lân cận; góp phần bảo vệ môi trường, bảo vệ sức khỏe, tài sản người dân trong khu vực; thúc đẩy phát triển kinh tế, xã hội địa phương.

Mặc dù có thể sẽ khó đánh giá mật độ đám đông, chúng ta sẽ nhận thấy khi nào mình bắt đầu bị ép lại. Điều này có nghĩa là đã đến lúc phải rời đi.

Học xong lớp 12, sinh con rồi, Mới vẫn cố gắng đi học. Cô kể, các bạn thân chọn ngành kế toán, riêng mình chọn ngành y. Mới nghĩ bà con trên này sống cực khổ, vất vả, thiếu thốn thuốc men, ốm đau không biết bệnh gì, chữa trị ra sao, có người nằm chờ chết trong nhà! Phụ nữ sinh đẻ không đến trạm xá. Nhiều người sảy thai hoặc sau khi sinh bị băng huyết. Gia đình Mới có 7 chị em ruột nhưng mất 4 người vì bị sốt rét, tiêu chảy… và nhiều bệnh thông thường khác. Mẹ chồng cô sinh bị băng huyết chết. Cô nghĩ mình chọn ngành y sẽ có được nhiều kiến thức bổ ích, tư vấn cho bà con phòng chống bệnh, giữ gìn sức khoẻ…

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

The National Book Review nhận xét cuốn sách mang tinh thần chiêm nghiệm (thiền quán), đậm chất siêu thực và siêu hình. Tác giả đặt những câu hỏi về sự tồn tại, đúng như Ủy ban Nobel từng nhận xét về phong cách của ông: "Jon Fosse chạm đến những cảm xúc sâu sắc nhất trong mỗi người, những lo lắng, bất an, những câu hỏi về sự sống và cái chết".