2025 02 07 Loc789

Thoáng cái, đã nhiều năm trôi qua, tía má tôi giờ đã già, con cái cũng lên thành phố lập nghiệp. Nhiều lần, tôi về làng cũ, ngỏ ý muốn đón tía má lên Sài Gòn với mình, đều nhận được cái lắc đầu nhè nhẹ. Tía tôi hay nói: “Thôi con. Tía muốn ở lại làng mình. Cái xứ mặn này ngó buồn mà nhiều tình nhiều nghĩa. Tía hứa chỉ đi phụ người ta xổ vuông mấy lần trong năm thôi. Tại tía thiệt lòng nhớ cái vuông tôi nhà mình hồi xưa”. Nghe câu trả lời mà lòng tôi nao nao nhớ những ngày xưa cũ, thấy lòng mình hóa trẻ thơ, khi hân hoan giữa sông nước “gió lộng tứ bề” cùng tía má.

Nói về cua thì chẳng ai tin, thời sinh viên khó khăn cơm ăn còn thiếu, nhưng cua, cá thì tôi “ăn lòi bản họng” vì nhà Bình ở Cà Mau, cua nhiều “binh thiên”. Tôi với Bình thân nhau đến nỗi cả lớp ai cũng tưởng cả hai là một cặp, nhưng không. Nhiều lúc tôi hỏi Bình chuyện tiếp xúc của cả hai như thế này thì ở miền Trung hiếm lắm, Bình cười to: "Tui biết tính ông hổng có bốc hốt nên tui tin chứ bộ”. Bình kể rằng, ở Đất Mũi, cha Bình chuyên đi mua lục bình để nuôi gia cầm, nên cha Bình “mắc chứng” đặt tên thứ nổi trôi này cho Bình. Bình còn kể rằng quê Bình ở có “cây cầu Rạch Tàu, là cây cùng cuối cùng của đất nước tính từ Bắc vào Nam”. Ai yêu quê hương thì đều có những tự hào nào đó nơi xứ sở của mình như Bình. Và từ ngày thân thiết với Bình, tôi biết nhiều hơn về miền Tây và thương luôn giọng miền Tây từ Bình, dù lúc đó tôi chưa từng đặt chân đến vùng đất này.

Nhà thầu tham dự thầu, thực hiện hợp đồng;

Chú Đạt (Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 500.000 đồng; ban đọc (Q.10, TP.HCM): 300.000 đồng; anh Phương (Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Thành Đông (P.3, Q.5, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc (Q.5, TP.HCM): 300.000 đồng; bạn đọc (TP.HCM): 500.000 đồng; (còn tiếp)

Có cô gái quê lấy chồng Đài Loan thèm đứt ruột được cất giọng gọi “tía”, “má”, nhìn trăng xứ người rấm rứt xót cho tiếng “bậu”, tiếng “qua” năm nao còn chưa kịp trọn nghĩa, tỉnh giấc chiêm bao trơ trọi câu hát “Ai đem con sáo sang sông”. Có bà mẹ miền Tây mòn mỏi tìm con bị lạc ra Bắc, ròng rã mười mấy năm để một buổi gió mưa gặp lại, bà trào nước mắt nhận ra giọt máu của mình vẫn gọi “má” bằng giọng miền Tây, như đứa nhỏ tám tuổi ngày chưa xa mẹ. Chính tiếng “má” (chẳng phải là mẹ, là mạ, hay mế, hay u) lúc vừa được cất lên từ khuôn miệng giờ nhiều đổi khác, đã hoá thành sợi dây rốn nối giữa hai người qua cuộc biển dâu.

Không chỉ để mở cửa xe, người dùng ô tô có thể dùng chìa khóa cơ tích hợp trong khi khóa thông minh để đóng/mở chốt bảo vệ trẻ em trên cửa sau. Trên hầu hết các mẫu ô tô hiện nay, vị trí chốt trẻ em nằm ngay mặt trong hoặc dọc mép cánh cửa phía sau, thường được ký hiệu bằng hình trẻ em. Chi tiết này thường được thiết kế dạng lẫy hoặc ổ khóa nhỏ có thể dễ dàng gạt bằng tay hoặc vặn bằng chìa khóa.