2025 04 16 vnxoso

Nhà ông Bảy ở xa trường học. Vậy mà thỉnh thoảng ông cũng làm siêng đạp xe ghé trường chơi. Ông ngồi im ngoài sân mơ màng nghe tụi nhỏ đọc "Công cha như núi Thái Sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra" mà cười khoái chí. Ông nói với thầy Tuấn, hồi ông còn nhỏ, nhà nghèo rớt chẳng được đi học. Mà xứ này hồi xưa cũng làm gì có trường, giờ nghe tụi nhỏ học mà sướng rân cái bụng. Mấy ô đất trống để trồng cây trước mỗi lớp học lèo tèo vài cây bông héo hắt, ông Bảy đem mớ hột sao nhái xới đất lên gieo. Dặn thầy Tuấn bảo tụi nhỏ mỗi ngày đi học sớm tưới cho ít nước. Vậy mà ngoảnh đi ngoảnh lại mấy cây sao nhái đủ màu sắc nở rập rờn như đàn bướm đậu trước lớp học. Ai đi ngang cũng bảo trường học dạo này đẹp quá.

- Bao năm rồi mới lại thấy có người đến nhờ cắt thuốc. Cô cứ nghĩ bây giờ trên mạng người ta quảng cáo bán thuốc nam ầm ầm. Cứ đặt hàng một cái là có người ship đến tận nhà, chẳng ai còn lặn lội đến đây nhờ cắt thuốc nữa. Mà mẹ cháu đi khám chưa? Bác sĩ bảo thế nào?

Vào thế kỷ thứ 5, một hoàng đế của vương quốc Lương đã viết quyển sách có nhan đề Mộc dục kinh (沐浴 經), miêu tả toàn bộ về nhà tắm và nghi thức tắm. Đối với người Trung Quốc cổ đại, tắm không chỉ để giữ vệ sinh cá nhân mà còn để tuân thủ các ứng xử dân sự.

Để tạo ra được các thương hiệu mạnh được tin dùng và yêu thích, việc hiểu sâu sắc nhu cầu từ thị trường luôn được doanh nghiệp này đặt lên hàng đầu. Điển hình việc thành lập Trung tâm phát triển sản phẩm và nghiên cứu người tiêu dùng (Consumer Innovation Center) với mục đích lắng nghe và thấu hiểu người tiêu dùng được đưa vào hoạt động từ tháng 6.2023.

Tôi còn nhớ như in bóng dáng mẹ gầy gò, bơi xuồng ra ruộng, nhìn lên từng hàng chuối, thấy buồng chuối nào vừa độ già là nhanh tay dùng dao chặt ngang nửa thân cho cây đổ xuống. Rồi mẹ tỉ mỉ cắt buồng chuối, nhẹ nhàng đặt ngang xuống xuồng. Hôm nào tan học, về nhà sớm tôi cũng tranh thủ phụ mẹ tách từng nải chuối bỏ vào thúng tre phía dưới có lót lớp lá chuối khô cho chuối mau chín. Xong xuôi đâu đó, mẹ lại sai chị tôi ủ thêm một lớp lá chuối khô trên mặt, để che đậy cho sạch sẽ. Mẹ bảo đây là phương pháp ủ thủ công theo cách dân gian vừa đảm bảo an toàn lại giúp chuối chín vàng đều.

Facebook Trúc Diễm Lê thảng thốt: "Khiếp. Tí nữa thì đâm trúng mấy xe máy. Nguy hiểm thật". Tài khoản Nhân Huỳnh bức xúc: "Lái xe kiểu gì mà quên kéo phanh tay? Thao tác cơ bản nhất mỗi khi lên xuống xe. Phải thực hiện mỗi ngày mà vẫn quên được. Bó tay".