2025 04 21 ucw888

Bồi hồi nhớ chai rượu nút lá chuối đem về cho ba. Nhớ bữa cơm giữa đồng, dung dị cá lóc nướng trui lót trên lá sen lá chuối. Có mớ lá ăn kèm hoang dại mọc quanh. Lá ở khắp mọi nơi, đâu đâu cũng xanh cũng tốt. Người miền Tây xứ mình, đi tới đâu cũng sống nhiệt thành.

Một ngày mưa năm nào, Vân đeo chiếc ba lô nho nhỏ xinh xinh màu hồng đã cũ đứng sát rạt mé sông. Nội giữ chặt tay em nhưng em vẫn giơ được bàn tay bé xíu vẫy vẫy chào má đang chèo ghe qua bên kia sông giao chột choại cho quán cháo cá lóc của bà Bảy Lù. Sao chỉ cách một con sông, mà bên kia hào hoa tráng lệ, còn bên này sông nhà Vân xác xơ một màu tối hù, ánh lên từ đôi mắt của nội, từ đôi tay gân guốc của tía và từ cả căn bếp hay nguội lửa của mẹ.

Buổi gặp gỡ thân mật, ấm cúng với báo chí tại Tổng lãnh sự quán Ý (Q.1, TP.HCM) của ban tổ chức (BTC) La Passione sáng ngày 12.6 vừa nhằm trò chuyện về buổi hòa nhạc sắp tới, vừa giới thiệu sách và nói chuyện về thưởng thức nhạc thính phòng tại Việt Nam. Buổi gặp gỡ có ông Enrico Padula, Tổng lãnh sự Ý tại TP.HCM; GS. người Ý Gianni Kriscak, chủ biên cuốn sách Lịch sử opera Ý - Từ sơ khai đến đầu thế kỷ XVIII (Công ty Omega và Nhà xuất bản Dân Trí ấn hành); bà Trịnh Thị Oanh, giảng viên thanh nhạc trường Đại học Sư phạm Nghệ thuật Trung ương (đồng tác giả sách); và đặc biệt là 2 nhân vật chính - Hiền Nguyễn Soprano và Quốc Đạt Baritone. 

Về công năng vận tải, hiện trên trục giao thông Bắc - Nam đã có 3 tuyến đường bộ (gồm QL1, đường Hồ Chí Minh, đường bộ cao tốc đang được xây dựng), cùng các tuyến đường biển, hàng không, đường sắt.

Chủ tịch nước Tô Lâm nhắc lại tình đoàn kết đặc biệt giữa hai nước trong giai đoạn đấu tranh giành độc lập và phát triển đất nước. Chủ tịch nước nhấn mạnh VN trước sau như một sẽ luôn sát cánh cùng Cuba trong mọi hoàn cảnh, nỗ lực hỗ trợ Cuba trong khả năng và điều kiện có thể, đặc biệt về an ninh lương thực, qua đó góp phần đảm bảo ổn định chính trị - xã hội của Cuba.

Thật ra câu chuyện của chị không mới, chỉ khác ở chỗ chị tìm đến con đường giải thoát. Phụ nữ quê tôi khổ nhiều, thậm chí một mình nuôi con, chồng họ không đi làm mà đến việc nhà cũng không làm, từ trên xuống dưới chỉ là cái cục tạ đè nặng lên gia đình và xã hội. Tôi từng nghe một người chị đi làm xa kể, lúc nhờ chồng ở nhà giặt đồ cho con thì anh ta gào lên: "Nó là gì mà tao phải giặt?!". Đối với những người như vậy, tình phụ tử thật rẻ rúng, con cái gần như chỉ là sợi dây trói một con trâu, bắt nó phải làm việc đến hết đời. Vợ nuôi chồng, nuôi luôn đống nợ của chồng, đôi khi là nuôi cả thằng bạn nhậu của chồng, không phải là lạ, mà có thấy lạ thì nhìn riết cũng quen, chỉ cần thấy một ai đó làm đúng trách nhiệm của một ông chồng thôi là đủ làm người đàn ông tốt rồi.