77win

trịnh minh triết

Không như hình dung ban đầu của tôi, Chai To trông khá hiện đại và theo Phìn cho biết, homestay mới được đưa vào sử dụng hơn một năm qua. Điều gây ấn tượng với tôi là chàng trai người H'Mông vẫn giữ lại ngôi nhà trình tường, khu bếp đốt bằng củi, chưa kể căn nhà cũ của gia đình người chú và bà nội anh đang sống ngay bên cạnh. Riêng nhà trình tường, đó là ngôi nhà của người bác ruột từng làm mã phài, như kiểu trưởng thôn, cho gia đình họ Vương trước đây. Ngôi nhà bị khóa cửa do đã xuống cấp nhiều nhưng nhìn bên ngoài, tôi cứ nghĩ gia đình anh đang để làm kho hoặc chỉ mở cửa cho khách tham quan khi có yêu cầu.

Chuyến xe thồ cuối ngày của ba, ngoài mùi mồ hôi tảo tần quen thuộc, còn phảng phất thơm một hương cốm rất lạ kỳ.

Vợ chồng anh Từ tích góp tiền bạc, chăm chỉ làm ăn, dự định xây một ngôi nhà nhỏ, vun vén cuộc sống đủ đầy, hạnh phúc. Vậy mà… Từ ngày Tú đổ bệnh ung thư, vợ chồng anh bỏ hết việc lên TP.HCM chăm con, số tiền tiết kiệm cũng cạn dần. Đứa con nhỏ lúc đó được 5 tuổi, vợ chồng cũng đành đoạn gửi nhờ bà nội chăm.

Lép vế hơn đối thủ về mặt trang bị tiện ích nhưng Toyota Wigo lại ghi điểm và cho thấy sự vượt trội hơn Hyundai Grand i10 về công nghệ an toàn. Cả hai mẫu xe này đều có hệ thống chống bó cứng phanh ABS, hệ thống phân phối lực phanh điện tử EBD, hệ thống khởi hành ngang dốc, 2 túi khí, camera và cảm biến lùi…

Cha tôi hai vợ. Bà cả đẻ sáu bận nuôi được ba, chị Chum, chị Phình và anh Phèo (Phèo là tên cúng cơm của anh Chí tôi bây giờ). Mẹ tôi về làm kế sinh thêm với cha tôi được hai trai. Khi có mẹ tôi về, bà cả ra ở riêng. Từ tôi đổ lên đến chị Chum đều mang những cái tên xấu xí, hèn hạ. Mười sáu tuổi, sắp đi bộ đội người làng vẫn gọi tôi là thằng Mõ. Những khi họp đội họp đoàn, tên bốn chị em tôi đọc lên cứ như người ta gõ thùng đập mẹt: Chum, Phình, Phèo, Mõ…Càng lớn chúng tôi càng xấu hổ. Tôi bàn với anh Phèo đổi tên. Bà cả đã mất. Mẹ tôi bảo: