ngày 18 tháng 2 năm 2022

Ông lại thắp hương nơi căn miếu luôn đầy đủ hoa trái nhang đèn. Lầm rầm khấn vái rồi mới trở vào căn nhà nhỏ. Nói là nhà chứ thực sự cũng chỉ là một cái chòi đơn sơ. Dấu vết của thời gian hằn in qua từng khung cửa, từng bờ tường, góc bếp. Cái tấm bảng ghi số điện thoại để bất kỳ ai cũng biết mà gọi khi cần. Dấu sơn bong tróc theo từng mùa mưa nắng. Nhìn kỹ có thể nhận ra bao nhiêu lần ông tô lại từng dòng chữ, màu cũ chồng màu mới tạo thành vết hoen ố của thời gian, nhưng lại thêm khắc sâu tâm ý của ông với cái nghề chẳng giống ai này.

Cảnh phim Đất phương Nam

Những đứa trẻ thế hệ phía sau, được sinh ra và lớn lên ở thành phố, xa lạ với những thứ bánh trái kỳ kỳ mà bà ngoại hay má chúng về quê mang lên. Chúng đã quen với pizza, gà rán, trà sữa… mất rồi. Cuộc sống bây giờ tủ lạnh luôn ăm ắp, trẻ con no đủ chẳng thèm thuồng gì. Người lớn sợ ngọt sợ béo sợ bệnh, tập ép bản thân vào thanh đạm, kiêng khem. Thế nhưng, người miền Tây khó tránh nổi cảm giác “thấy thèm” khi bắt gặp hình ảnh những thứ bánh trái quê kiểng. Quà quê trên phố chỉ là ăn nhớ ăn thương, ăn ký ức, ăn kỷ niệm. Ăn để biết lòng mình rưng rưng.

VFF cảm ơn bầu Đức đã đưa HLV Park Hang-seo về Việt Nam

Người nhân viên của tôi quê ở Tiền Giang. Ba mẹ của em chia tay nhau, em sống cùng mẹ, ba em thì về sống nơi khác cũng gần nhà và tất nhiên ông đã sống cùng cô gái khác. Một ngày kia, em chết điếng nhận tin mẹ mình qua đời vì cơn đột quỵ. Khi em vào phòng báo tin tôi để xin nghỉ việc, tôi tức tốc lái xe đưa em từ Sài Gòn về Tiền Giang để lo hậu sự. Khi về đến nhà, tôi chứng kiến rất đông đạo hữu Cao Đài đã đến lo hậu sự cho mẹ em. Và những ngày lưu lại đây, trong khi em nhân viên vẫn đang thất thần trong cú sốc mất mẹ, thì các thiện hữu Cao Đài cùng bà con hàng xóm đã lo liệu hết mọi việc cho cả người sống người chết đều ấm lòng và tất nhiên, ai cũng làm vì tâm lành, chẳng tính toan gì cả.

Hà Nội mỗi ngày một đổi thay. Phố phường vù vù mọc lên những tòa nhà cao tầng nguy nga và con người cũng vội vàng hấp hổi. Chỉ có những người hoài niệm và những người thật sự biết yêu Hà Nội, mới có đủ kiên nhẫn để tìm về những món ăn rất Hà Nội, chỉ là của riêng Hà Nội, như bún ốc nguội mà tôi nặng lòng yêu.