số đề 49 53

"Không. Tôi không thấy". Anh nói rồi bỏ đi. Người đàn bà đứng lầm lũi giữa khoảng sân nội trú trống huơ trống hoác. Cuối góc sân một vài bụi dền đỏ thưa thớt nơi khoảnh rau tăng gia đã trổ bông. Gió lạnh đầu mùa lùa lên mái tôn hoen vàng kẽo kẹt.

"Mặc dù đây là tình huống rất đáng tiếc nhưng khách có trách nhiệm đảm bảo rằng họ quay lại tàu vào thời gian đã công bố, được thông báo rộng rãi qua hệ thống liên lạc nội bộ của tàu, trong bản tin hàng ngày và được đăng ngay trước khi rời tàu".

Bước vào quán cà phê Sumsei bạn bắt gặp một không gian thiên nhiên kỳ ảo giữa trung tâm thành phố. Quán gợi lại những ký ức về thiên nhiên, đây là nơi lý tưởng để đến khi bạn cần sắp xếp lại suy nghĩ của mình giữa dòng chảy của cuộc sống, khi bạn cần một chút thời gian rảnh hoặc chỉ muốn đi xa để trốn stress. Tại đây bạn có thể đi bộ trong bóng tối, cảm nhận gió, chạm vào nước, và thậm chí thưởng thức một tách trà như đang trong rừng. Khi đến quán bạn phải đặt chỗ trước vì nơi đây khá là đông khách. Quán mở cửa đến 20h30 hàng ngày.

Theo đó, trong tháng 6.2024, Honda Việt Nam bán được 152.132 chiếc xe máy cho người tiêu dùng trong nước, giảm 6,9% so với tháng liền trước nhưng tăng 13,7% so với cùng kỳ năm 2023.

Chính cái thật không vẽ vời của ông đã khiến Nguyễn Thụy Kha có được những thước phim chân dung rất thuyết phục. Có lần, trong "kịch bản", Tế Hanh có về Dung Quất để "diễn xuất". Chúng tôi tháp tùng ông ra tận bờ biển vịnh Dung Quất, nơi sẽ là cảng dầu khí. Thực ra lúc bấy giờ chẳng thấy cảng dầu ở đâu, chỉ gặp một bờ biển đẹp thì rất đẹp nhưng… bẩn cũng cực bẩn. Đầy phân người tươi rói và cả khô cứng.

Tôi âm thầm cảm nhận và hoài niệm những điều đã đổi thay theo thời gian. Nhưng dù cho còn bé xíu hay trưởng thành, cứ mỗi lần ở trong phòng ban ngày, tôi đều nghe câu ba nhẹ nhàng khuyên bảo: “Có làm gì thì ra ngoài, tắt điện, tắt quạt cho đỡ bí bách, lại vừa tiết kiệm nè con”.