quần rách tả tơi

- 1 Giải nhất: Đình ông Nguyễn…, tác giả Nguyễn Chí Ngoan (Kiên Giang).

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.

Thằng bé đen nhẻm, cao ngồng, chân đi đất, mặc chiếc quần xà lỏn với chiếc áo cũ rón rén đứng trước cửa. Tôi đang lúi húi chụm bếp nấu cơm chiều, khói mịt mù vì củi ẩm, hỏi vọng ra “Ai đó ạ”, “Dạ con… Bình nè cô”... Rồi lại ngập ngừng, “Cô ơi, má con kiu đem cho cô chục hột gà dí ít đậu phộng má mới dỡ hồi mơi”, vừa nói nó vừa cúi để túi quà xuống ngay cửa. Chưa kịp nghe tôi nói câu nào nó đã chạy biến theo con đường ruộng phía sau trường!

· Kỹ thuật tán sỏi ngoài cơ thể: là một phương pháp ít gây sang chấn được áp dụng khá rộng rãi trong những năm gần đây nhằm làm tan sỏi thận, sỏi tiết niệu từ xa mà không phải can thiệp phẫu thuật.

Gương mặt của chị Tình trước và sau khi điều trị