tilecuoc keonhacai

Thật lạ, không chỉ Hậu Giang thôi, lời hát trên đã có sức khái quát và khắc họa rõ nét về người và đất miền Tây nói chung. Như hòa quyện, kết nối, trải dài một miền sông nước bao la, hiền hòa, thắm đẹp dù “gian lao mà anh dũng”. Như bông điên điển, như lục bình trôi, bông súng, bông mướp, bông bí, bông so đũa... hầu như quanh năm đều “nở nụ cười” chân chất, ngọt ngào mà thiên nhiên, sông nước, miệt vườn chỉ dành cho nơi đây. Có nơi đâu bông là rau mà rau cũng là bông? Tôi đi qua miền Tây, bạn ghé lại miền Tây, du khách phố phường xa hoa đến thăm chơi miền Tây..., tất cả đều không khỏi ngỡ ngàng, say sưa, thích thú trước vẻ đẹp tự nhiên của một vùng sông nước hữu tình, kênh rạch chằng chịt, rừng dừa xôn xao xõa tóc dài trong nắng; miệt vườn nhà ai xanh mướt trái cây thơm, giẫm chân lên đất như còn nghe nặng mùi phù sa thưở xa xưa mở cõi. Những con xuồng nhỏ ấy, chắc chắc một lần, đôi lần, đã đưa tôi, đưa bạn dạo quanh những dòng kênh với hai bên là rừng dừa nước xập xì, lao xao. Ngồi trên xuồng nhìn rừng dừa xanh ngát, tôi chẳng biết chúng có tự bao giờ. Hay là tự chúng sinh ra cùng với phù sa ngàn đời như buổi cha ông nhọc nhằn mở đất gieo cây?

Với ông Tư Việt, việc phục dựng văn hóa lúa mùa không chỉ tập trung vào mỗi cây lúa mà còn phục hồi cả hệ sinh thái thuận thiên xung quanh. Cánh đồng của ông nói không với thuốc hóa học, thay vào đó, ông thả bèo hoa dâu làm phân hữu cơ, cho vịt và chim săn bắt sâu bọ. Cơ giới hóa cũng không, mọi công đoạn đều làm bằng tay: dọn cỏ bằng cào rê, gàu dây tát nước, cấy mạ bằng nọc, gặt lúa bằng vòng, mê bồ ví lúa, ách trâu chở lúa, giã gạo bằng chày... Hẳn nhiên, mặt trái của cách làm lúa mùa thuận thiên là năng suất thấp. Nhiều vụ, ông chỉ thu hoạch được khoảng 30 - 50%. Dù vậy, lão nông này hài lòng vì hạt gạo lúa mùa hữu cơ bổ dưỡng, ngon lành và thân thiện môi trường hơn.

Tết năm 2022, anh A Toang đi bộ qua nhà người thân chúc tết thì bất ngờ bị một người điều khiển xe máy tông phải, khiến anh văng vào lề đường bất tỉnh. Anh được dân làng phát hiện và đưa đi cấp cứu với vết thương rách bụng, chân trái dập nát. Được sự chăm sóc, điều trị của các bác sĩ, tính mạng của anh A Toang được giữ lại. Tuy nhiên, chân trái của anh tổn thương vĩnh viễn nên anh không thể làm việc nặng được nữa. Chị Y Myếk vừa phải chăm 2 con nhỏ, vừa phải chăm chồng nên cũng chẳng thể đi làm kiếm tiền. Kể từ đó, gánh nặng mưu sinh chuyển lên vai người con đầu A Tóa (20 tuổi).

Ảnh: Ngô Trần Hải An

"Lúc trước, vợ chồng tôi bán quán nhậu nhưng vì ảnh hưởng của dịch Covid-19 nên đã đóng cửa và chuyển sang bán bánh canh mực. Trước lúc mở bán, tôi đã nấu nhiều lần thử nghiệm cho đến khi cảm thấy món ăn đã hợp khẩu vị của nhiều người", chị Thuận chia sẻ.

ANU là thành viên của liên minh 8 trường ĐH hàng đầu tại Úc (Group of Eight), xếp hạng 34 trên thế giới theo QS World University Rankings 2024. Năm 2023, trường cũng được đánh giá là số 1 tại Úc, theo bảng xếp hạng này.