Những năm tuổi thơ của tôi đơn điệu và cay đắng lắm. Mười hai tuổi tôi đã phải đặt cái bắp cày lên vai. Mũi cày nhọn trắng lạnh tởn da gà chỉ chực chọc vào gót chân. Mờ đất, trở dậy đặt đôi bàn chân trần lên mặt cỏ còn trắng nguốt sương đêm. Cái buốt hất ngược mười ngón chân đỏ rực run rẩy và cái lạnh kim châm xộc lên tận óc. Cho tới lúc cánh dơi lia trên mặt ruộng tôi vẫn còn sờ soạng ngoài đồng. Từ cày bừa thổ mộc tới làm cỏ bón phân… tôi phải làm tất. Làm như một lao động chính cho dù tôi vẫn chỉ là một lao động phụ. Công điểm bằng nửa người lớn. Đi làm cỏ lúa phải dàn hàng ngang, tôi thấp bé, lá lúa sắc như cật nứa cào ngang dọc khắp mặt, khắp cổ tôi. Nhưng cực hơn cả là phải nghe tất cả những chuyện tục tĩu ngoa ngoắt của mấy bà nạ dòng. Giữa thửa ruộng mênh mông, chân dầm trong bùn chẳng chạy đi đâu được, các bà cũng coi tôi không hơn gì cái cuốc cái xẻng dựng bên cạnh, thỉnh thoảng lại một bà tốc quần dạng háng đái tồ tồ xuống mặt ruộng. Nước đái sủi bọt loang ra cả chỗ tay tôi đang vơ cỏ. Tôi cắm mặt rủa thầm. Và rồi hôm sau, tháng sau, năm sau tôi vẫn phải chứng kiến lại, phải ngoi ngóp sống. Vậy mà lúc xa quê, tất cả lại trở thành nỗi đau đáu nhớ thương quê.
Nhưng hôm nay tôi không chỉ nghe nói nữa mà đã chứng kiến tận mắt, bắt tận tay vùng đất mũi Cà Mau để nhìn thấy biển trời bao la, vùng đất tận cùng của Tổ quốc. Để có một chuyến về thăm đất Mũi chúng tôi phải trải qua một hành trình không mấy dễ dàng. Cái khoảnh khắc mong chờ được đặt chân lên đất Mũi cứ ào ạt trong lòng. Nhiều người nói vui rằng chưa đặt chân lên đất Mũi thì chưa được coi là đã đến Cà Mau. Cái mỏm đất cuối cùng thuộc xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển.
Bên cạnh đó, đơn vị thi công đậy những tấm sắt to trên miệng hố và bị chênh, còn mặt đường sụt lún tạo thành cái gờ, gây nguy hiểm cho xe cộ lưu thông. Lô cốt có nhiều chỗ xiêu vẹo, ban đêm rất dễ xảy ra tai nạn.
Sau mấy lần hẹn, chúng tôi mới gặp được cụ ở nhà khi cụ vừa đi chăm nuôi con gái ở bệnh viện về. "Cả nửa tháng nay ở bệnh viện mà bụng như lửa đốt, cả nhà giờ chỉ trông chờ vào việc buôn bán của tui, mà tui đi chăm bệnh thì không có gì để lo cho ổng với hai đứa nhỏ", cụ Xuân mở đầu câu chuyện. Vừa nói, cụ vừa kéo tấm chăn đắp cho chồng là cụ Nguyễn Văn Sìa, 70 tuổi, bị tai biến nằm một chỗ trên chiếc giường ở góc nhà.
Nông dân thu hoạch tôm từ mô hình "con tôm ôm cây lúa"
Ngay sau khi Nga tấn công, đạn pháo đã rơi xuống bên cạnh nhà máy của AeroDrone ở Kyiv, khiến ông Dmytro Shymkiv, một trong những đối tác của công ty, phải sơ tán các sản phẩm dở dang của mình lên một chiếc xe tải.
7.91GB
Xem1.36B
Xem143.35MB
Xem95.64MB
Xem5.62GB
Xem161.71MB
Xem83.1333.28MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
xếp hạng vòng 9 v league 2022 khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
965f8betv6 com
2025-04-24 09:31:10 123b mai hắc đế p.nguyễn du
198hl88
2025-04-24 09:31:10 tỷ lệ kèo bóng 88
571cmd365 slot
2025-04-24 09:31:10 Khuyến nghị
70099sport66.com
2025-04-24 09:31:10 Khuyến nghị