mo thay con bo

Đó là xe cơm tấm của bà Phùng Ngọc San (70 tuổi) và chồng, ông Phạm Văn Đức (68 tuổi), nằm trước một con hẻm nhỏ trên đường Lý Chính Thắng (Q.3, TP.HCM). Quán được khách yêu thích vì miếng sườn trong dĩa cơm tấm có một không hai, từ cách chế biến độc lạ của ông bà chủ.

Tôi gọi một phần cháo sò huyết và một phần bò bằm ăn kèm, khi bụng đang đói cồn cào. Đúng như anh Nam giới thiệu, cách quán nấu cháo gợi cho tôi nhớ về miền Tây quê mình, hương vị đậm đà, nổi bật với mùi thơm từ gạo rang.

cái cây rung khẽ từng chiếc lá

Vốn làm YouTuber, thích đi đây đó nên anh quyết định ở lại quê vợ lập nghiệp. Cả hai khởi nghiệp với quầy chả giò tại Bangkok, nhưng khách không đông như kỳ vọng nên vợ chồng anh về lại Surat Thani. Thấy đồ ăn vặt tại đây rất đa dạng, anh nghĩ muốn thành công phải làm gì đó khác biệt nên đã đặt mua bánh tráng từ Đà Lạt gửi sang để tìm tòi cách làm bánh tráng nướng.

“Đây là cậu bé ham học hỏi và khao khát kiến thức, không giống bất kỳ học sinh mà tôi từng gặp. Em ấy thực sự là một thiên tài”, bà Gottesman nói.

Tôi không đáp lại. Anh Hiên cũng có bóng hình thân yêu nhung nhớ ở làng. Anh không biết bóng hình của tôi là ai vì tôi chỉ yêu thầm cô ấy. Chính là Lý, người duy nhất tôi chưa dám ngỏ lời. "Mà anh Hiên ơi, em không để ý lắm, không biết Lý có ra tiễn không anh?", tôi cố nói dối để anh không nghi ngờ. "Có, nó đứng khóc ở chỗ cây bưởi. Tao có ra tạm biệt. Khổ, đêm qua khóc như thế mà giờ vẫn còn nước mắt. Mày biết không, tao chạm vào môi nó, mềm lắm mày ạ. Biết bao giờ mới được chạm vào lần nữa. Nó còn đưa tao cái khăn đây này". Tôi chẳng nghe rõ anh nói gì nữa, chỉ nhớ như in tiếng nấc to của mẹ. Nó hòa cùng nhiều tiếng nấc của nhiều cha mẹ trong làng. Nó hòa vào hương hoa bưởi. Mùi mồ hôi và vị nước mắt mằn mặn. Bình thường có bao giờ khóc thế đâu. Chiến thắng rồi còn về con ơi. Tôi chỉ nhớ thế thôi.