20250401_p 88

Từ đầu buổi chiều, hơn chục độ ngựa đã được lên danh sách, người mua phiếu đặt cược tấp nập. Cửa chuồng mở, đàn ngựa vụt ra như tên bắn, khán đài như dậy sóng. Các nài như kỵ sĩ trong trang phục quần trắng, áo màu, đội nón bảo hộ rạp người trên lưng ngựa cố tung những cú rút về đích thần tốc trong tiếng hò reo cổ vũ của hàng chục ngàn khán giả… Đó là hình ảnh khó quên của dân Sài Gòn về những trận đua ngựa tại trường đua Phú Thọ chỉ mới hơn 10 năm trước.

Bủ Nhâm năm nay tám lăm tuổi, mà sức vóc vẫn còn khỏe mạnh. Lưng chớm còng mà đôi chân vẫn nhanh nhẹn. Cả ngày bủ lẩn thẩn ngoài vườn, ngoài bãi, cắt rau cho gà, lợn, kiếm củi về nhóm bếp. Buổi sáng, mấy ông bạn già tới chơi, ngồi trên hai chiếc ghế đá trước sân, uống trà, hút thuốc lào vặt và nghe bủ Nhâm kể chuyện về chiến trường Lào. Bủ từng là chiến sĩ quân tình nguyện Việt Nam sang giúp Lào từ những năm "năm chín, sáu mươi" thế kỷ trước. Những địa danh quen thuộc bủ hay nhắc tới như Xiêng Khoảng, Cánh đồng Chum, Mường Xay…, lúc cao hứng, bủ còn chêm vào vài câu tiếng Lào, làm mọi người há hốc mồm mà nghe. Bủ còn khoe, suýt nữa thì lấy vợ Lào. Hồi ấy, có mấy cô gái Lào xinh lắm, đòi cưới anh Nhâm.

Giải thích về "sự tích" ra đời món ăn đặc biệt này, bà Hoàng Thị Yến (58 tuổi, người dân làng Chuồn) kể: "Ngày xưa lúc o còn nhỏ, người dân làng Chuồn thường đổ bánh xèo cá kình vừa đánh bắt đêm qua cho con ăn sáng. Lúc đó cá tôm trù phú nên cha ông mới sáng tạo ra món này. Sau rồi, nhiều người trên phố biết nên họ tìm về ăn, dần đã đưa món này trở thành món ăn đặc sản”.

Hơn 40 phút lặn, ông Úc thu về được mẻ "bún sông" đầu tiên, chừng 2 kg. Xung quanh, nhiều chiếc ghe nhỏ "không người" vẫn di chuyển trên dòng sông Cu Đê, dưới mặt nước là những người đang "săn lùng" ổ trứng của "con bún".

Do tôi quá bận rộn công việc và phải lên TP.HCM đi làm nên không có thời gian yêu cầu hàng xóm trả lại phần đất bị lấn chiếm. Vì thế tôi chỉ nói miệng phản ánh tới chính quyền địa phương, nhưng cán bộ địa chính giải thích không chuẩn lý do tôi bị mất đất.

Sheesh Mahal - Udaipur, Ấn Độ