8jbet

300gr đậu phụ

Xảy ra lúc hành khách đáp hoặc khởi hành. Khi nghe thấy từ này, có nghĩa là các tiếp viên phải kiểm tra kỹ cửa máy bay để đảm bảo họ được trang bị sẵn sàng trong trường hợp khẩn cấp.

Ngồi dưới sàn lãng hứng ngọn gió đồng thổi qua, bạn biểu “nữa già chắc về đây sống cho phẻ”. Mình không dám cười lớn trước những lần bạn nói giọng miền Tây nhưng chế bán bánh lọt đâu có chịu. Chế nhìn bạn cười “mèn đét ơi, cái thằng định mần rể ở đây hen”. Chế bán bánh lọt thiếu điều muốn kéo xuồng lên bờ ngồi nói chuyện cùng bạn. Những câu chuyện không đầu không cuối như kéo hai con người xa lạ xích lại gần hơn. Để lúc đạp xuồng rời đi, chế còn dặn “chừng nào về, điện cho chế hay trước một bữa, để chế nghỉ bán ở nhà đổ bánh xèo cho mấy cưng ăn chơi”.

Chúng tôi đến thăm những đứa trẻ đang điều trị ung thư ở khoa Nội 3, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 (P.Tân Phú, TP.Thủ Đức) vào một buổi chiều đầu tháng 4. Dọc hành lang bệnh viện, có những người phụ nữ thỉnh thoảng lại kéo vạt áo chùi nước mắt, những người đàn ông quay lưng đi giấu đôi mắt đỏ hoe. Đó là những người thân của các “chiến binh nhí" khi thấy con cái mình đang vật vã giành lấy sự sống.

Gặp gỡ những người bán sách cũ, lắng nghe họ chia sẻ, chẳng khác nào đi một chuyến tàu du hành ngược thời gian. Không hô hào, không khoa trương, không chạy theo xu hướng, mấy chục năm qua họ vẫn âm thầm gìn giữ một nét đẹp văn hóa đọc ở TP.HCM.

Bác Nguyễn Tiến Quang (120 Triệu Nữ Vương, Đà Nẵng): 300.000 đồng; cô Đoàn Vũ (Đà Nẵng): 700.000 đồng; Mai Thùy Ngân (TP.Biên Hòa, Đồng Nai): 500.000 đồng; anh Trần Hữu Thanh Long (Đà Nẵng): 100.000 đồng; anh Phạm Quang (Đà Nẵng): 100.000 đồng; Đỗ Xuân Ba (219/22A1 Trần Hưng Đạo, Q.1, TP.HCM): 400.000 đồng; Đức Khiêm (Q.3, TP.HCM): 1.000.000 đồng; bác Năm (P.1, Q.3, TP.HCM): 500.000 đồng; bạn đọc (Q.5, TP.HCM): 300.000 đồng; Nguyễn Văn Thiệt (208/39 Đoàn Văn Bơ, Q.4, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Thị Thanh Thúy (TP.HCM): 300.000 đồng; Đỗ Hannah (USA): 1.000.000 đồng; Phạm Thị Tư (106 Hải Thượng Lãn Ông, Q.5, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Ngô Thụy Dung (Q.8, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Nguyễn Minh Lộc, Thanh Liêm, Hoài Ngân, Thành Tài, Bảo Châu (đường Xuân Hồng, Q.Tân Bình, TP.HCM): 200.000 đồng; Trần Văn Ruy (142B Nguyễn Trọng Tuyển, P.8, Q.Phú Nhuận, TP.HCM): 500.000 đồng; Nguyễn Văn Đức: 200.000 đồng; Lương Nam Việt (Q.1, TP.HCM): 2.000.000 đồng; (còn tiếp)