KUBET Thiên Hạ

Giờ tan tầm, đi làm về đường phố thưa người. Quán cóc vỉa hè vắng khách. Cốc nước trà nóng không xua nổi cái lạnh cắt da. Ai cũng mau chóng trở về nhà mình trước khi trời tối. Nhiều người vội về còn cho thị luôn cả tiền thừa. Mây đen như tấm vải nhung trùm kín không gian, gói cái lạnh không để nó thoát ra ngoài vũ trụ, làm mặt đất càng rét buốt hơn. Thị cho con ngồi bên bếp lửa để đuổi đi giá lạnh. Mưa rả rích suốt trung tuần tháng chạp. Mưa rào giữa mùa đông cũng là chuyện hiếm thấy. Đôi khi còn có cả tiếng sấm nhẹ trên bầu trời. "Tháng mười sấm rạc/ tháng chạp sấm dậy". Nói vậy nhưng từ khi ra Bắc đến giờ chẳng khi nào thị nghe thấy tiếng sấm trong tháng phủ mật.

Ai là người chẳng từng qua một chuyến đò ngang nào đó, trên một khúc sông quê! Đò ngang đưa mẹ và chị đi chợ, đưa trẻ đến trường, đưa người xuôi ngược mưu sinh. Và thuở chiến tranh, cách đây hơn nửa thế kỷ, đò ngang đã từng làm một nhiệm vụ rất vẻ vang là đưa những cán bộ, chiến sĩ cách mạng đi công tác và ra chiến trường. Hồi ấy, theo lời kể của những cán bộ lão thành còn sống, thì những bến đò ngang thường được các cô giao liên đảm trách. Đã có rất nhiều câu chuyện tình lãng mạn thời chiến xảy ra trên những chuyến đò ngang giữa người chiến sĩ giải phóng quân và cô gái đưa đò!

Tay ngoại run rẩy bứt nắm gốc rạ làm chổi quét mót lại lần hai, gần nửa thúng lúa hột... chảy nước.

Những địa danh Khe Sanh, cứ điểm Làng Vây, sân bay Tà Cơn… vốn không xa lạ trong chiến tranh. Thung lũng phía tây Quảng Trị từng là một trong những địa bàn chiến lược của cả ta và địch, diễn ra những trận đánh ác liệt, bom đạn cày xới từng khoảnh đất.

Gia đình A Lương vốn là hộ cận nghèo. Cha mẹ của em đều mắc bệnh hiểm nghèo rồi lần lượt qua đời. Em phải bỏ học đi làm thuê kiếm tiền để chăm sóc ông nội đã hơn 100 tuổi và hai người em đang học tiểu học.

Xứ này chỉ có đất biển là mặn thôi, tất cả ngọt như mía lùi. Con người miền Tây sao mà chất phác, thân thiện và hiếu khách đến như vậy. Người ta sống với nhau bằng cái nghĩa cái tình, có gì ăn đó, cả nước uống ở cái vùng đồng chua nước mặn này cũng đặt ở trong những cái lu, rất quý hiếm, đó là món quà thơm thảo mà chủ nhà biếu khách lỡ đường xa. Thời giờ xây nhà cao cửa rộng nhưng vẫn còn thấy có một cái lu nước ở trước hiên nhà, hình như họ muốn giữ lại một chút cội nguồn, một chút dễ thương tội nghiệp trong thời thơ ấu mà không một nơi nào có.