KU_BET_ _KUBET_2025_04_07

Tuổi cao nhưng tinh thần của cụ Tư vẫn rất minh mẫn. Chỉ có đôi chân của cụ nhiều năm qua không tự đi lại được. Dẫu vậy, cụ đã có cô con dâu làm "đôi chân", đỡ đần việc di chuyển. Hay được chị Thơ ẵm bồng nên cụ rất thích "nhõng nhẽo". Thỉnh thoảng, để giúp cụ thêm sảng khoái, chị còn bế cụ ra vườn cây sau nhà, ngồi tựa lưng ghế thư giãn.

... Mỗi khi nhớ quê, trong cái không gian đồng vọng ấy, luôn có tiếng vịt chạy đồng hòa cùng mùi rơm thơm cọ vào ký ức, xôn xao

"Dạ…a… Má đi chợ dzìa mua búp bê cho con nghe". Câu hẹn với má vẫn vang vang tai Vân. Nhưng em chờ, chờ mãi và buổi sáng bên sông hôm ấy là lần cuối cùng Vân thấy má. Em chưa chưa kịp thêm một lần sà vào lòng má để tìm hơi ấm, chưa kịp nhớ gương mặt dáng người… thì má đã đi đâu mãi chưa thấy trở về. Con búp bê có lẽ chỉ còn là truyền thuyết tô buồn cho những ngày mưa.

Vấn đề xe chạy chậm lại, giảm tốc độ đáng kể nhưng tài xế không cần đạp phanh đã được biết đến từ lâu, nhưng gần đây nhất được nêu ra trên mạng xã hội làm dấy lên lo ngại về việc đèn phanh của Hyundai Ioniq 5 không sáng khi xe giảm tốc độ nhờ phanh tái sinh ở chế độ lái "một bàn đạp". Mặc dù chân của người lái xe không đặt trên bàn đạp phanh nhưng việc xe giảm tốc nhanh khiến người điều khiển phương tiện phía sau phải phản ứng.

Tôi thắc mắc: phải có hoạt động mua vô bán ra, chứ phát không đâu được gọi là quán? Ban đầu, vợ chồng anh bán mỗi suất cơm với giá 5.000 đồng. Sau này, thấy vẫn còn nhiều người khổ, anh chị dẹp bỏ tấm bảng có ghi giá tiền cơm để thay bằng dòng chữ "trả tiền tùy tâm". Khách đến đông quá, không thể ăn tại chỗ, anh mới quy định chỉ mang về và hoàn toàn miễn phí.

Sau vụ gặt năm ấy, cả cánh đồng phía sau hiên nhà em chuyển mình thành một đầm sen bát ngát. Vào cuối mùa khô, bốn bề là đồng cỏ cháy. Ruộng sen được đắp đê, trữ nước, non xanh mơn mởn. Từng đàn cò trắng, giang sen, còng cọc… rủ nhau bay về tắm mát và tìm kiếm thức ăn. Tiếng gọi bạn tình, tiếng đánh cãi chửi nhau, giành mồi vang chí chóe. Tới mùa sen nở, cả cánh đồng hồng tươi, rực rỡ. Hương sen tỏa mùi thơm ngào ngạt. Tôi cùng mấy anh em trong đơn vị được giao nhiệm vụ xuống nhà em, phụ hái gương sen. Vừa hái, mấy anh em vừa tranh thủ cắm vài cây cần câu, men theo bờ ruộng. Đơn giản, vậy mà tới bữa cơm trưa, em đã khéo léo bày món cá lóc nướng trui chấm muối ớt trên những chiếc lá sen, tỏa mùi thơm phưng phức.