benvip.club

"Đặc tính của ươi có quả rất dễ nhận biết, nếu không có quả thì lá xanh non phủ toàn phần ngọn. Còn cây nào có quả, thì lá non sẽ ngả dần sang màu vàng. Nhìn chung, ươi gần như là cây cao nhất khu rừng, độ cao của cây ươi trưởng thành dao động 30 - 40 m. Do vậy chỉ cần nhìn thoáng qua hoặc nhìn từ xa, dân săn ươi cũng biết được cây nào có quả cây nào không?", người còn lại chia sẻ kinh nghiệm.

Cứ tưởng lái xe trong rừng vào ban đêm sẽ dễ dàng khi một mình trên đường vắng song trên thực tế khó khăn hơn nhiều so với chạy ban ngày. Ngoài hiện tượng sương núi lãng đãng sau cơn mưa làm khuất tầm nhìn khiến tôi phải căng mắt quan sát, những khúc cua không có vách núi hay cây cao ở mép đường cũng đều đáng ngại bởi đây là vực sâu, nếu không cẩn trọng xe sẽ lao xuống đèo như chơi.

Nhớ lại thời điểm đầu tháng 4.1954 ở đồi A1, ông Trần Văn Đông (Trưởng tiểu ban tác chiến Trung đoàn 102, Sư đoàn 308) hồi tưởng: "Đánh nhau ròng rã, chiến hào tan nát. Trên đường đi từ trung đoàn xuống các đại đội, tôi thấy dọc hầm hào la liệt anh em hy sinh, quấn chăn nằm từng góc, chưa kịp chôn. Đau. Căm thù. Nếu không có lòng căm thù ấy, nỗi đau ấy thì không có chiến thắng. Lòng căm thù giúp bộ đội tiếp tục chiến đấu cho đến chiến thắng". (còn tiếp)

‏Vườn sen quanh nhà là không gian quây quần của gia đình chị Thảo. Bên tiếng nói cười đùa cùng hương thơm ngào ngạt của hoa, cả gia đình chị Thảo thưởng trà và trò chuyện cùng nhau vào buổi tối. 

Ông nhận xét hủ tiếu dì Ba có vị ngon, hợp khẩu vị. Ông thích nhất việc bà chủ cho nhiều hành phi làm tô hủ tiếu dậy mùi hơn. Bên cạnh đó, giá cả hợp lý cũng là điều níu chân ông ăn ở đây suốt bao năm qua. "Không hiểu sao hủ tiếu ở đây ăn hoài mà không thấy ngán", ông cười, nói.

Không ai hẹn ai, nhưng định luật về giờ giấc ấy dường như chưa bao giờ sai lệch. Cũng như cứ ba bữa một lần, vào độ chín giờ sáng, ông chú vá nồi sẽ đi ngang. Không có tín hiệu riêng, nhưng cái chân gỗ của gõ xuống đường lộp cộp bằng một nhịp điệu đặc trưng, làm cho dân xóm biết ông đang qua ngang nhà mình. Theo lệ đó, mà mỗi tuần một lần vào ngày chủ nhật, nhìn xuống dòng kinh sẽ nghe tiếng máy nổ xình xịch của chiếc chẹt nhỏ cũng là nhà của gia đình người xay bánh ống, họ vừa đi vừa thả tiếng kèn hơi đùng đục “toeeeee toeeeee” dài trên mặt dòng kinh.