2025 03 22 video

1. Chỉ vài năm sau ngày 30.4.1975 lịch sử, ba tôi lâm trọng bệnh. Bao nhiêu vàng, tiền đã tích cóp bấy lâu đều ra đi. Cả gia đình lo lắng mỗi khi vào mùa xuống giống hay thu hoạch lúa vì đâu đủ tiền để mướn công, trong khi anh em chúng tôi chỉ mới học tiểu học. Không ai bảo ai “mỗi người giúp một tay”, người cắt, người đập, người vác lúa và kể cả phơi lúa luân phiên nhau qua nhà giúp đỡ. Hồi đó, tôi còn nhỏ nhưng vẫn nhớ rõ mọi người cắt lúa bằng lưỡi liềm nên ai cũng tranh thủ đi thật sớm kẻo trưa thì trời nắng. Đến khi cấy lúa, tờ mờ sáng là mọi người í ới gọi nhau qua ruộng tôi cấy sớm. Những hôm lọt vào ngày chủ nhật, anh em tôi cũng ra ruộng bỏ mạ cho mấy cô bác cấy. Thương hoàn cảnh gia đình nên không ai la rầy, nặng nhẹ khi chúng tôi có lúc lơ đễnh bỏ mạ quá thưa hay quá dày, ngược lại còn chỉ dạy tỉ mỉ. Má tôi ở nhà nấu nồi cơm, canh lớn mang ra tận ruộng để mọi người cùng xúm nhau ăn cơm ngay trên cánh đồng gió lộng.

Vị trí ngay góc phải chợ là năm, bảy người bán bánh mì, người ta kêu là bánh mì Sài Gòn, tôi thì không để ý gì khác ngoài hình dáng to lớn của ổ bánh mì đập vô mắt tôi, nó to ngang ngửa tôi lúc đó, màu vàng ống giòn rụm, từ vị trí đó rồi chạy dọc về sau là đủ thứ món hàng rong nào là bánh củ cải, bánh lọt ngọt, bánh bông lan, khoai mì nướng... chủ yếu là người ta gánh chứ không đẩy xe như bây giờ, thấy ham vậy đó mà không biết sao hồi đó không bao giờ tôi đòi mua, chắc do tôi không thích ngọt. Tôi thì rất ít dịp được ra chợ lắm thi thoảng nội mới dẫn đi mỗi khi bà đi mua thuốc hoặc giao thuốc. Do gia đình tôi là người Hoa nên tôi kêu bà là A Má chớ không kêu bà nội, mỗi lần đi chợ A Má thường tấp vô mua giấy vàng bạc, nhang đèn rồi bắt đầu câu chuyện bằng câu cửa miệng "úa tá lứ thia" với mấy bà tiểu thương ngoài chợ, mấy bà xẩm buôn (tên gọi những phụ nữ trung niên người Hoa mà dân miền Tây hay gọi) này thân với A Má tôi.

Ngọc dương

Ở phân khúc sedan hạng C, Kia K3 liên tiếp được nhà sản xuất, phân phối giảm giá bán. Sau đợt giảm giá vào đầu tháng 5.2024, mới đây Kia K3 tiếp tục được giảm thêm 20 triệu đồng cho bản 1.6 Turbo và 2.0 AT Premium. Giá bán hai phiên bản này hiện chỉ còn tương 619 - 714 triệu đồng. Các phiên bản còn lại vẫn giữ nguyên giá bán.

Nhìn số lượng và độ dày của bong bóng trong nước đầu tiên để tính việc tăng hay giảm thời gian ngâm. Nếu nồng độ phù hợp thì xin chúc mừng bạn đã pha trà ngon; nếu hương thơm nồng, êm dịu và lưu luyến thì xin chúc mừng bạn đã uống trà ngon; nếu có chút ô mai thơm ngọt... thì có nghĩa là rằng bạn rất thích trà.

Ngay cả blockchain phổ biến nhất thế giới cũng chỉ xử lý được 50.000 giao dịch/giây, trong khi internet phải xử lý đến hàng triệu dữ liệu trên giây, bao gồm các email, bài đăng, tin nhắn, tìm kiếm trên Google...