2025 04 10 con dê

Trong những ngày cuối tháng 4, để đối phó với nắng nóng kéo dài, chị Trần Thị Nga, ngụ Q.11, TP.HCM quyết định phải thay máy lạnh mới. "Căn hộ chung cư nhà tôi nằm ở hướng tây, hứng trọn cái nắng buổi chiều nên sau khi trời tắt nắng thì nóng vẫn kéo dài đến tối khuya. Máy lạnh cứ hạ nhiệt độ xuống mỗi ngày nhưng vẫn thấy nóng, có đêm bị mất ngủ. Thuê người đến làm vệ sinh thì được khuyên nên thay máy lạnh mới. Tôi nghĩ do đặc thù nhà mình nên chỉ có máy lạnh mới, công suất lớn mới đủ làm dịu cái nóng mùa nắng năm nay", chị Nga tâm sự.

Đề thi có sự phân hóa rất rõ ràng, các câu vận dụng của đề thi năm nay khó hơn nhiều so với đề minh họa và nhỉnh hơn so với đề thi tốt nghiệp THPT năm 2023. Chỉ những thí sinh thật sự giỏi mới có thể làm được các nhóm câu này.

Tâm thức của người Việt thuở ấy không việc làm ăn gì bằng nghề nông. Ý của con người lúc đó, “Trăm nghề, không gì bằng nghề nông”. Vốn sớm về với vùng hoang địa, nên người Việt mình có rất nhiều kinh nghiệm về làm ruộng ngập nước. Cây phản ngày ấy là quan trọng nhất với con người ngày ấy vì đa số là đất hoang. Làm ruộng cực có cực thiệt, cực công nhưng cũng dễ làm ra cái ăn, chỉ cần phát cỏ và đốt cỏ rồi gieo hạt là có cái ăn. Gần như không ai có ý nghĩ làm ăn kéo dài. Chỉ có sau này, khi đất đâu yên bề đó, đã thuộc, con người mới nghĩ làm ăn thâm canh. Giống lúa gì tên nghe lạ hoắc, ngộ hết biết, Xom Mà Ca. Giống lúa từ lúc gieo đến lúc trổ bông là bốn tháng. Đa số giống lúa miệt ấy, ngày ấy là giống cao giàn, đứng ở ruộng gié lúa cao ngang ngực người làm lúa. Nên người gặt phải gặt với “vòng gặt”. Người Việt thấy người Khmer làm thấy được nên làm theo. Đưng, lát dày ken, như nhờ vậy mà tụi nhỏ có cớ lội ruộng, ngẫm ngợi cũng tốt, lội cho quen nước quen cái để sau này quen dần đi cái mần ruộng cực. Cái nữa là chuyện đời người lắm lúc đâu theo ý mình, vì biết đâu cả đời tụi nhỏ lại gắn bệt với chân bùn hổng chừng.

Vậy mà tai ương vẫn chưa dừng lại. Trong khi cha, mẹ và vợ lâm bạo bệnh, ông Nhân phải quay như chong chóng để lo việc nhà, việc đồng áng thì đầu năm 2019 con trai ông là Trương Phạm Hùng (11 tuổi) lại phát bệnh. Bác sĩ Bệnh viện đa khoa tỉnh Bình Định chẩn đoán cháu bị u não và cho chuyển vào Bệnh viện Ung bướu TP.HCM cơ sở 2 ở TP.Thủ Đức để điều trị. Vì vậy, có thời gian bà Lý và con trai cùng điều trị tại bệnh viện này.

Cuộc hội kiến diễn ra trong bầu không khí hữu nghị, chân thành, tin cậy và hiểu biết lẫn nhau. Chủ tịch nước Tô Lâm đã chuyển tới Quốc vương lời thăm hỏi và chúc sức khỏe của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng và lãnh đạo cấp cao Việt Nam, đồng thời bày tỏ mong muốn được đón Quốc vương thăm Việt Nam trong năm 2024.

Giường bệnh, dây nhợ, kim tiêm rồi hóa trị, xạ trị như những từ vựng quen thuộc dần hình thành nơi tâm trí. Sự xuất hiện của chúng gây xáo trộn hoàn toàn cuộc sống thường nhật. Thay vì đi làm, chị phải vào viện nằm im bất động trên giường bệnh chờ tới giờ vào thuốc. Thay vì ở nhà chơi cùng con, chị lại vào đây làm bạn với cô đơn. Đôi khi ngây ngơ ngỡ bản thân đang mơ. Một giấc mơ - ác mộng. Vì sau một đêm cả thân người queo quắt lại như thân cây bị nắng đốt dữ dội. Người ốm nhom ốm nhách bằng cây tăm nhang. Sờ lên đầu thì trọc lóc như đi tu. Căn bệnh khủng khiếp vậy sao? Nó bào mòn thân xác từng ngày như hình phạt trừng trị tội nhân.