b29

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

... Ngoài mối lo cơm, áo, gạo tiền thì việc chăm chút cho con cái hay bận lòng về chồng, bạn bè, công việc của chồng cũng là những mối lo lớn, thường trực. Mỗi thứ một tí sẽ khiến tâm tư người phụ nữ luôn trĩu nặng không được vui. Miệng thì cười đó nhưng tâm sự lại chất ngất trong lòng. Đó sẽ thể hiện lên đôi mắt và sắc khí của khuôn mặt, không cách gì giấu được, không lớp trang điểm nào che được.

Mặc dù đã khôi phục được toàn bộ hệ thống và dữ liệu, nhưng các công đoạn rà soát an ninh thông tin để đảm bảo điều kiện kết nối an toàn mất thêm khá nhiều thời gian. Tôi hiểu rằng, chậm trễ ngày nào là quý nhà đầu tư sốt ruột và ảnh hưởng đến hoạt động kinh doanh ngày ấy, cho nên toàn bộ đội ngũ công nghệ, cùng các đối tác và nhà quản lý đang ngày đêm nỗ lực hết mình, từng giây từng phút, cố gắng đưa hệ thống hoạt động trở lại. Việc tấn công lần này là xâm phạm vào quyền điều hành hệ ảo hóa và khóa mã chứ không thể xâm nhập vào cơ sở dữ liệu và dữ liệu khách hàng. Trong quá trình khôi phục hệ thống, chúng tôi cũng đã dành rất nhiều thời gian để đảm bảo tính toàn vẹn của thông tin và tài sản của khách hàng.

Lễ vinh danh 20 gương điển hình trong Chương trình Vinh quang Việt Nam năm 2024 sẽ được tổ chức vào 14 giờ 30 ngày 19.5, tại Nhà hát Lớn Hà Nội.

Jack Black nổi tiếng qua các phim: The X-Files, Waterworld, King Kong, Kungfu Panda… Anh cùng Kyle Gass thành lập ban nhạc Tenacious D vào năm 1994.

Trước, dân làng tôi có trào lưu cào hến trên sông Đáy, chính là đoạn hợp lưu đầu tiên của sông Tích và sông Bùi. Hến và trùng trục được kéo lên đổ đống ở bờ sông, vẫn không hết được sự phong phú ắp đầy giống loài này của dòng sông ngày ấy… Ngày nay, chúng là món ăn có thể gặp trong bốn mùa, mùa nào cũng ngọt ngào dư vị.