w365

Nhưng đó chưa phải là cực nhất. Thơ nói, cực nhất là khi em không may ngã bệnh. Nằm sốt li bì, chân tay rã rượi, mồ hôi túa ra cùng nước mắt. Em tủi thân, mong có một bàn tay chăm sóc mà không thể. Em lại cố gượng dậy tự lo cho mình. Nhìn Lâm ngồi đó xót xa cho vợ, em lại càng thương. Em trào lên cảm giác tội lỗi, tự trách mình sao lại bệnh để không ai chăm sóc cho Lâm, khiến chồng phải lo buồn.

Bình rất có duyên, dễ gần và trực tính. Tuy nhiên, điều tôi thấy thú vị nhất chính là giọng điệu miền Tây của Bình. Tôi quê miền Trung, nên lời ăn tiếng nói của Bình tôi thấy cứ “tầy quầy” sao đó. Bình xưng hô với tôi là “ông, tui”… Lúc hai đứa giận nhau, Bình lại xưng hô khác, kiểu như: “Tui mang cua qua cho mí người, không thích thì nói, chứ mí người bắt tui ngồi đợi ênh chiều giờ dzậy?”.

Chở người trên thùng xe bán tải bị phạt ra sao?

Lang thang ở đồng bằng, dễ dàng nghe nhiều nơi gọi lúa trời là lúa ma. Tò mò, tôi hỏi thăm nhiều nơi thì được biết, bởi vì đặc tính ẩn hiện khắp nơi của lúa trời, lẫn lộn với lúa cỏ khó nhận ra; mùa nước lũ dâng cao trắng đồng, mới hồi chiều thấy ngập phẳng lì mà sáng ra đã thấy lúa trời vươn lên xanh mướt, “như ma”, cộng thêm tính khí rất lạ, là chỉ chịu rụng bông vào ban đêm, sức sống mạnh mẽ đến cả sâu bọ, chim chuột và nước mặn đất phèn cũng phải chịu thua, nên người ta gọi lúa trời là lúa ma. Tuy nhiên, dẫu là lúa trời hay lúa ma đi nữa thì sự thơm ngon và bổ dưỡng của hạt gạo này là điều không thể chối cãi. Chính vì tiếng lành đồn xa nên trong sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức, đã có đoạn nhắc đến lúa trời và gọi đây là loài “quỷ cốc”. Dân gian vùng Đồng Tháp Mười truyền nhau câu chuyện rằng, những ngày bôn tẩu ở phương Nam, có lúc chúa Nguyễn Ánh đã dựa vào cây lúa trời (lúa ma) mà sống. Sau này khi đã thống nhất giang sơn, Nguyễn Ánh vẫn nhớ cái hương vị thơm ngon của cây lúa hoang dại này nên cho người cung tiến về kinh, xếp vào loại nông sản quý hiếm cao cấp của triều đình, dùng trong những ngày đại lễ, cúng tế và làm đặc sản tiếp đãi “thượng khách”.

- Đỗ “Blazes” Đình Sang

Tò mò, tôi hỏi tại sao suốt những năm hành nghề anh không có sai sót nghiêm trọng nào, có phải anh chỉ chọn những ca an toàn mà không chịu xông pha? Anh cười nói: “Lúc đi học, mình nghĩ phải dấn thân vào nhưng sau này đối diện với thực tế, có những chuyện không phải lúc nào mình cũng lường trước được. Không phải cứ dấn thân, liều lĩnh mới có kinh nghiệm”.