Jun88

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Chúng ta có thể tổ chức Giờ Trái đất mỗi tuần

Ảnh: BTC

Chúng tôi cảm động nhất là trong những ngày tết, bà con rủ nhau đến từng gia đình chúc tết, đốt nhang, không phân biệt người địa phương hay tạm trú, cầu mong mùa màng bội thu, nuôi thú vật sanh sôi nảy nở... Những nhà khó khăn, neo đơn được giúp gạo nếp, con gà, con vịt, lít rượu, buồng chuối để làm mâm cơm cúng người khuất mặt.

Các mẫu xe được ốp gỗ thời đó thuộc phân khúc Station Wagon có thiết kế phù hợp nhất cho phong cách này. Ngày nay, người Mỹ không còn ưa chuộng dòng xe Wagon nữa, cộng thêm việc các hãng xe ngày càng chú ý đến khả năng tiết kiệm nhiên liệu, thiết kế khí động học, vấn đề môi trường từ việc khai thác gỗ... nên phong cách ốp gỗ ngoại thất cũng dần biến mất và không còn nhiều người nhớ đến.

Trao đổi với Thanh Niên, đại diện UBND P.6 (Q.8) cho biết đã nắm sự việc trên. Lãnh đạo P.6 thông tin trên địa bàn phường đang thực hiện nâng cấp, cải tạo cụm hẻm 2319 - 2385, trong đó có hẻm 2333 đường Phạm Thế Hiển.