2025 04 18 ký

Vị trí ngay góc phải chợ là năm, bảy người bán bánh mì, người ta kêu là bánh mì Sài Gòn, tôi thì không để ý gì khác ngoài hình dáng to lớn của ổ bánh mì đập vô mắt tôi, nó to ngang ngửa tôi lúc đó, màu vàng ống giòn rụm, từ vị trí đó rồi chạy dọc về sau là đủ thứ món hàng rong nào là bánh củ cải, bánh lọt ngọt, bánh bông lan, khoai mì nướng... chủ yếu là người ta gánh chứ không đẩy xe như bây giờ, thấy ham vậy đó mà không biết sao hồi đó không bao giờ tôi đòi mua, chắc do tôi không thích ngọt. Tôi thì rất ít dịp được ra chợ lắm thi thoảng nội mới dẫn đi mỗi khi bà đi mua thuốc hoặc giao thuốc. Do gia đình tôi là người Hoa nên tôi kêu bà là A Má chớ không kêu bà nội, mỗi lần đi chợ A Má thường tấp vô mua giấy vàng bạc, nhang đèn rồi bắt đầu câu chuyện bằng câu cửa miệng "úa tá lứ thia" với mấy bà tiểu thương ngoài chợ, mấy bà xẩm buôn (tên gọi những phụ nữ trung niên người Hoa mà dân miền Tây hay gọi) này thân với A Má tôi.

Bạn đọc giúp Phan Trọng Phương - Nghệ An (nhân vật được đề cập trong bài viết Vợ chồng già khốn khổ với 3 người con không bình thường trên Thanh Niên ngày 13.9.2022):

Dùng lớp lót, chì kẻ môi cùng tông với màu son hoặc tối hơn để có được đôi môi căng mọng, gợi cảm và đẹp một cách tự nhiên.

Bộ phận sinh dục của nam giới là vùng “nhạy cảm” đặc biệt về chức năng, giải phẫu (tập trung nhiều mạch máu, thần kinh phức tạp) và môi trường ẩm thấp rất dễ nhiễm trùng và nấm. Do đó, việc can thiệp trên bộ phận nhạy cảm này cần được thực hiện bởi các chuyên gia về nam khoa và phương pháp điều trị phải dựa trên y học chứng cứ áp dụng trên người. Quý ông cần thận trọng trong việc tìm hiểu thông tin trên mạng. Nên tham khảo các nguồn tin chính xác, khoa học và cơ sở y tế uy tín để được điều trị tình trạng rối loạn cương theo hướng dẫn của y học thế giới, được thực hiện chỉ định bởi bác sĩ nam khoa đã qua đào tạo và có kinh nghiệm.

Nếu như ở mùa 1, "Dòng sông kể chuyện" là bức tranh văn hóa toàn cảnh về Gia Định - Sài Gòn - TP.HCM qua hàng trăm năm lịch sử, là những hoài niệm về ký ức bên dòng sông và xuôi dòng lịch sử; thì "Chuyến tàu huyền thoại" ở mùa 2 sẽ kể những câu chuyện lịch sử cận đại được diễn ra ngay trên dòng chảy này qua các chương: Hạ thủy, Cập bến, Ra khơi, Dậy sóng, Vươn xa. Đó là câu chuyện về những chuyến tàu đặc biệt từng đến và đi trên sông Sài Gòn, là những chuyến tàu lịch sử gắn với những dấu mốc quan trọng của dân tộc. Đó còn là những hải thuyền đầu tiên của người Việt được hạ thủy, là chuyến tàu ra khơi mang theo vận mệnh cả dân tộc, những trận đánh tàu vang dội trên sông, những chuyến tàu đoàn tụ sau hàng chục năm xa cách, những chuyến tàu đưa thương hiệu Việt đi khắp 5 châu…

Vua Charles cũng lưu ý tin tức về bệnh tình đã thu hút sự chú ý của các tổ chức từ thiện Anh. Ông nói: "Có rất nhiều sự chú ý và quan tâm từ các tổ chức từ thiện hỗ trợ bệnh nhân ung thư. Nhiều tổ chức trong số đó được tôi bảo trợ trong các năm qua".