"Bên tôi vừa bán hết pháo giàn và pháo trứng. Công an đang bắt dữ lắm, từ đây đến tết chắc cũng chỉ còn loại này thôi (pháo banh). Một bịch pháo banh nhỏ có 100 banh, giá 488.000 đồng; bịch pháo banh lớn cũng 100 banh, giá 688.000 đồng, hàng còn nhiều", Tài vừa nói vừa chỉ về phía hàng chục gói hàng đã đóng gói, cho biết chuẩn bị gửi đi giao cho khách.
Lớn hơn, bà lập gia đình cùng một người đàn ông đã có một đời vợ, rồi chuyển về căn nhà nhỏ ở khu vực Q.4 sinh sống (gần cư xá Vĩnh Hội bây giờ). Chồng bà làm bảo vệ ở công viên Tao Đàn (Q.1), còn bà ở nhà lo cơm nước và giặt giũ. "Tôi sống ở đây từ lúc chưa có con đường Hoàng Diệu này. Sau này, người ta mới làm đường rồi tôi chuyển nhà qua bên đường để ở", bà Sang nhớ lại.
Không biết từ bao giờ, cây dừa nước đã đi sâu vào tiềm thức, gắn liền với ký ức của nhiều người miền sông nước. Có những niềm thương còn hiện hữu hôm nay, nhưng cũng có những kỷ niệm dần quên vào quá khứ, mỗi khi nhắc lại là bồi hồi, rưng rưng tiếc nhớ. Có lần, mẹ nói cây dừa nước cũng là một trong những "nhân chứng lịch sử" cho mối lương duyên hạnh phúc vẹn tròn của cha mẹ. Để tôi không phải thắc mắc, mẹ lật lại những tấm ảnh “kỹ thuật số” được chụp khoảng thập niên 80-90 trước đây, cổng và rạp cưới khi đó được trang hoàng bằng hoàn toàn từ chất liệu cây nhà lá vườn. Khoe sắc cùng một số cây kiểng "có giá" khác, cây dừa nước đã được các tay thợ quê biến tấu thành nhiều hình dạng họa tiết, hoa cỏ có "hồn" đẹp mộc mạc. Bất giác, tôi chợt nhận ra cây dừa nước dường như cũng có thân phận, người dân miền Tây đã rất trân quý, yêu thương loài cây bình dị, dân dã này.
Được dân mạng review khá nhiều, nên ốc Cô Xí trở nên đông đúc nhộn nhịp trong những ngày hè này.
Thiết kế phổ biến của dạng nhà ống là chỗ để xe máy ở sảnh ra vào - lối thoát hiểm chính của ngôi nhà. Chỗ để xe là chỗ có nguy cơ cháy nổ vì xe máy có xăng dầu và xe điện có nguy cơ chập cháy khi sạc. Cửa của các ngôi nhà này thường rất kiên cố để chống trộm, có vài lớp cửa. Loại phổ thông nhất là cửa xếp, kéo và cửa cuốn đều là những loại bị nghiêm cấm dùng làm thoát nạn (theo quy chuẩn 06 về PCCC). Ngoài ra, còn có thêm cửa cuốn chạy điện nhưng trường hợp bị mất điện do cháy không có bộ lưu điện.
Bốn bề là nước. Sáng sáng lại nghe tiếng nước đánh lập lờ vào xuồng, tiếng cậu níu mấy cành cà na xào xạc, cột dây vào gốc sau một buổi đi thăm dớn. Má đem cái thau xuống khoang xuồng đựng nào cua cá, lọn bông súng ma, bông điên điển, bó rau muống cậu hái ngoài đồng. Tôi thì chạy lấy cái chai thủy tinh để bỏ mấy con cá lia thia đủ màu vào nuôi. Mùa nước này, cái ăn không bao giờ thiếu. Hễ ra đồng là có bao sản vật mà mẹ thiên nhiên ban tặng. Hàng xóm bơi xuồng qua lại, chia nhau mớ cá mắm, rau đồng, tỉ tê vài ba câu chuyện cho mùa lúa tới. Những buổi chiều loang loáng ánh nắng trên sông, từ mấy chiếc xuồng ba lá lại nghe câu vọng cổ ngọt mật. Canh chua cá linh bông điên điển, mắm kho, cá lóc kho tộ,... những món ăn quen thuộc mùa nước giờ trở thành đặc sản đãi bạn tứ xứ. Và cũng là nỗi niềm nhung nhớ của những đứa trẻ một thời giờ đã lớn, đã phải xa quê, xa luôn mùa nước nổi.
4.93GB
Xem2.17B
Xem567.46MB
Xem95.64MB
Xem5.18GB
Xem423.99MB
Xem63.6441.83MB
Xem1.31GB
XemQuét mã để cài đặt
lịch thi đấu sea games 32 6 5 khám phá nhiều hơn
Bình luận của người dùngXem thêm
466game zbet
2025-04-28 15:13:16 mig8
347vn88pro
2025-04-28 15:13:16 viva88 đăng nhập
842bóng đá trực tuyến mu
2025-04-28 15:13:16 Khuyến nghị
700tôi muốn mở đại lý vé số cấp 2
2025-04-28 15:13:16 Khuyến nghị