tiengruoi linh

Rồi mẹ nhanh nhẹn máng thùng kem chuối vào kem chuối vào cánh tay gầy đi giữa nắng chang chang ngày hè. Mẹ bảo trời có nắng, người ta mới thích ăn kem. Chị em tôi đứng bên cổng nhà, nhìn dáng mẹ gầy gò, bước thấp bước cao trên đường đê, thấy lòng nghèn nghẹn khó tả. Có những hôm trời mưa, tiếng rao của mẹ tôi buồn hiu, lọt thỏm giữa màn mưa xa vắng càng khiến chị em tôi nao nao, buồn vẩn vơ. Thứ ký ức buồn hiu thuở thiếu thời đó, lạ thay, cứ ám ảnh tôi trong từng giấc ngủ, nhắc nhở bản thân về một thời khó khăn đã qua.

Tôi còn nhớ như in bóng dáng mẹ gầy gò, bơi xuồng ra ruộng, nhìn lên từng hàng chuối, thấy buồng chuối nào vừa độ già là nhanh tay dùng dao chặt ngang nửa thân cho cây đổ xuống. Rồi mẹ tỉ mỉ cắt buồng chuối, nhẹ nhàng đặt ngang xuống xuồng. Hôm nào tan học, về nhà sớm tôi cũng tranh thủ phụ mẹ tách từng nải chuối bỏ vào thúng tre phía dưới có lót lớp lá chuối khô cho chuối mau chín. Xong xuôi đâu đó, mẹ lại sai chị tôi ủ thêm một lớp lá chuối khô trên mặt, để che đậy cho sạch sẽ. Mẹ bảo đây là phương pháp ủ thủ công theo cách dân gian vừa đảm bảo an toàn lại giúp chuối chín vàng đều.

Erling Haaland gần đây cũng muốn xác định tương lai của mình ở Borussia Dortmund ngay trước tháng 1 kết thúc, nhưng ông Hans-Joachim Watzke đã sớm định rõ luôn thời điểm chuyển nhượng vào mùa hè, coi như cũng đưa 2 CLB Real Madrid và Barcelona đang muốn có ngôi sao này bắt đầu bước vào cuộc cạnh tranh.

Câu hỏi đặt ra lúc này là: nếu U.19 Việt Nam thất bại ở giải Đông Nam Á, điều đó có đáng lo? Về mặt kết quả thì chưa. Ở ngưỡng đôi mươi, các cầu thủ cần được va chạm với sai lầm để tiến bộ, tích lũy thêm vốn quý cho sự nghiệp. Nhưng về mặt đường dài, rõ ràng bóng đá Việt Nam đang đối mặt thực tế khó khăn.

Mỗi chợ, anh chị bán 1 ngày, sau đó đi chợ khác. Đêm đến thì tìm nơi phong cảnh đẹp đậu xe lại ngủ. "Tôi mê nhất cảm giác sáng mở mắt ra nhìn phong cảnh mỗi ngày mỗi khác, đều là cảnh đẹp của đất nước. Trong các nơi đã đi qua, tôi thấy bán được nhất là ở miền Tây, cảnh đẹp nhất là ở miền Trung", anh Hoàng nhận xét.

Đề nghị quý cơ quan nhận phiếu chuyển của Báo Thanh Niên nhanh chóng xem xét, giải quyết và thông báo kết quả để chúng tôi trả lời bạn đọc theo luật định.