đồ lắc bầu cua

"Nợ nần bủa vây rồi nhìn con quằn quại, nắm chặt tay mẹ thều thào "mẹ ơi con đau quá", tim tôi như vỡ tan. Giờ mà bỏ cuộc thì con tôi chắc chết mất. Làm mẹ mà nhìn con đau đớn không làm gì được, đau đớn lắm chị ơi. Con tôi còn nhỏ lắm, cuộc đời cháu chỉ mới bắt đầu thôi...", người mẹ tự giày vò.

Theo lời kể của mẹ tôi, bánh cúng ban đầu gọi là bánh cuốn, vì để đựng phần bột bánh, lá chuối dùng làm bánh phải cuốn thành hình ống tròn, dài cỡ tay người lớn. Còn với bánh cấp, trước đây có tên là bánh cặp vì thường hai cái bánh sẽ úp mặt vào nhau và bị cột bằng dây thật chặt. Mãi đến khi lớn lên, theo học chuyên ngành văn hóa dân gian, tôi mới có cơ hội tìm hiểu rõ ngọn ngành. Hóa ra đây là các loại bánh cổ truyền trong tín ngưỡng phồn thực của người Chăm từ xa xưa, được làm từ gạo nếp, một loại thực phẩm được đánh giá là tinh khiết trong tín ngưỡng của người xưa, để dâng cúng thần linh. Bánh cấp là loại bánh được gói theo hình chữ nhật bằng lá chuối, buộc hai cái lại với nhau thành một cặp, biểu trưng cho sinh thực khí nữ (yoni). Còn tên gốc của bánh cúng là bánh cuốn, do khi gói bánh phải cuốn lá dừa lại thành hình dài, biểu trưng cho sinh thực khí nam (linga).

Nhân vật chính của "đám cưới online" này, bên nhà trai là Hồ Phú Thiện (27 tuổi, chuyên viên Ban Phong trào thanh niên) và nhà nữ là Nguyễn Thị Lập Xuân (28 tuổi, chuyên viên Ban Xây dựng Đoàn, cùng Tỉnh đoàn Quảng Trị). Điều đặc biệt nữa, "đám cưới online" này thực ra là món quà cưới của Chi đoàn Cơ quan Tỉnh đoàn Quảng Trị dành tặng cho cặp đôi trước ngày cưới chính thức.

Tài xế lái xe tải chở quan tài đã bị bắt gần đó. Người này khai với cảnh sát rằng đã được trả 40 euro để chở 2 người khác và số quan tài trên.

Người đam mê làm việc thiện như Hiếu thì chẳng giây phút nào không nghĩ tới trao đi và cố gắng làm mọi điều tốt có thể để trong lòng được an yên, trong trái tim được ấm áp. Điều lạ rằng, Hiếu chẳng bao giờ khoe khoang với ai, cứ âm thầm lặng lẽ dâng hoa thơm cho đời. Song, không vì thế mà các chương trình do Hiếu tổ chức (như trồng cây xanh, dọn rác kênh mương, vận động quà tết cho người nghèo...) trên địa bàn huyện Thường Tín suốt nhiều năm qua nhỏ lẻ, đơn độc.

Thời tiết trên cả nước đang bước vào mùa nắng nóng. Việc thiếu chỗ đỗ xe buộc không ít chủ xe phải để xe tại các lòng đường, vỉa hè hoặc các bãi gửi xe ngoài trời không có mái che. Tuy nhiên, nếu việc này diễn ra thường xuyên, theo thời gian sẽ ảnh hưởng đến nhiều chi tiết trên xe.