w365

Quán hay đông khách vào cả ngày thường và ngày nghỉ. Không gian quán đơn giản, phục vụ nhanh nhẹn, giá thành ổn định. ĐIểm cộng lớn nhất nữa là từ ông chủ, bà chủ đến nhân viên luôn niềm nở và quan tâm đến mỗi chi tiết nhỏ cho khách dù quán có đông khách đến cỡ nào. Đây là những tiêu chí khiến quán được thực khách yêu mến trong nhiều năm qua. Tuy nhiên điểm trừ là vì quán đông, lại theo phong cách người Hoa nên không sang chảnh và khá ồn ào.

Tôi đâu biết, chỉ nghe giọng phụ nữ qua loa chuông cửa, không phải má con bé, là mẹ kế hay giúp việc mới thì tôi chịu. Ba má nó ly hôn, đâu như sáu tháng trước. Chị biết đó, chuyện nhà người ta, mình có nghe gì, thấy gì cũng chỉ râu ria bề nổi thôi. Tôi kể đây theo cảm nhận cá nhân. Cổ rất được, ý tôi là má con bé. Cổ làm kỹ sư đội bảo dưỡng máy bay trong phi trường, bận rộn luôn luôn mà lúc nào gương mặt trông cũng rạng rỡ. Thỉnh thoảng, cổ giúi cho anh em bảo vệ tụi tôi mỗi người một ly cà phê, ổ bánh mì thịt nướng Ba Thương ngon hết sảy, biểu nhớ giữ sức khỏe đặng bảo vệ chung cư mình lâu thiệt lâu nghen mấy chú, mấy anh ơi, nghe thôi đã mát lòng mát dạ. Cổ mua chỗ đó rất thường, bánh mì, bánh bao cũng có, phần gửi mấy khu phố tặng lại cho người nghèo, phần để trước cổng miếu Lộc Vừng, ai cần thì lấy ăn.

Công việc của ông bắt đầu bị ảnh hưởng. Dù đeo kính bảo hộ khi làm việc nhưng mắt vẫn đau nhức. Thêm những lời nói bóng gió rằng “mắt bệnh thế kia thì sao coi chuyện vệ sinh tòa nhà được”, ông buồn, chỉ biết nuốt vào trong. Duy trì hơn một năm thì đành nghỉ vì mắt không chịu nổi nữa, dù biết rằng những ngày tết đang cận kề…

"Đầu năm 1979, gia đình dự kiến tổ chức đám cưới cho anh Mạnh và chị Nguyễn Thị Châu, là y tá ở Bệnh viện thị xã Thanh Hóa (nay là Bệnh viện đa khoa TP.Thanh Hóa. Nhưng do tình hình biên giới căng thẳng, anh Mạnh không được về phép, nên đám cưới hoãn lại và chiếc khăn len di vật là chị Châu gửi lên biên giới cho anh", ông Cường nhớ lại vậy và kể: "Cuối năm 2008, gia đình đã lên Lạng Sơn, đưa phần mộ anh về quê nhà".

Điểm khác biệt của món ăn này là khi khách gọi, chủ quán mới nhẩn nha khều ốc. Đôi bàn tay khéo léo kéo con ốc rêu đá béo tròn nổi những đốm đen vàng của thịt và trứng ra khỏi lớp vỏ. Cẩn thận hơn, cô chủ quán còn nhẹ nhàng dùng cái miệng xinh xinh của con ốc gạt phần đuôi ốc có sạn ra. Nước ngọt được múc ra từ chiếc gáo tre nhỏ chừng hai ngón tay, 2 ngọt, 1 chua, thêm ít ớt xào là được bát nước dùng thơm lựng. Bún dùng để làm... mồi là loại bún lá gạo mới làng Phú Đô danh tiếng. Sợi bún mảnh mai, trắng trong, khi ăn vào thấy thơm nguyên mùi lúa mới. Nào bây giờ chỉ còn việc thưởng thức. Miếng bún lá được thả ngập trong bát nước dùng thoang thoảng mùi giấm bỗng, đưa lên miệng, không quên gắp ngay một chú ốc rêu đá kèm vào. Miếng bún thấm đẫm vị ngọt của nước dùng, chú ốc giòn sần sật trong miệng khiến thực khách phải nhai thật kỹ, ăn thật chậm để tận hưởng hết vị ngon mê say của nó. 

Bài, ảnh và video tham gia dự thi, bạn đọc gửi về địa chỉ: songdep2023@thanhnien.vn hoặc qua đường bưu điện (Chỉ áp dụng cho hạng mục dự thi Bài viết và Truyện ngắn): Tòa soạn Báo Thanh Niên: 268 - 270 Nguyễn Đình Chiểu, P.Võ Thị Sáu, Q.3, TP.HCM (ngoài bì thư ghi rõ: Tác phẩm tham dự cuộc thi SỐNG ĐẸP lần 3 - 2023). Thông tin và Thể lệ chi tiết được đăng trên chuyên trang Sống đẹp của Báo Thanh Niên.