jude

Mẹ tôi xách dầu xách gạo lên Chợ Lách trọ học từ Đệ thất (bằng lớp 6 bây giờ), hễ về nhà là thức nói chuyện với ông Ngoại tới đêm. Trong nhà, "ổng thương con Chân lắm", vì tính tình lành hiền, siêng năng, lại được cái chịu học, và học giỏi có tiếng. Cái “tiếng” vang hẳn… mấy cánh đồng, ngày xưa mưu cầu con chữ cơ cực lắm, nhớ mẹ kể mấy lần đi học về chạy sấp ngửa qua mấy bờ ruộng mồ mả sợ ma gần chết, chân thấp chân cao mà chạy, có khi té lả hết cả 2 đầu gối, chưa kể bàn chân giao chỉ của mẹ tôi, cũng là xòe ra bấm ruộng bùn mà đi. Đời ông Ngoại không biết cái chữ, nên đứa nào chịu học, nghèo khổ cỡ nào cũng phải cho theo.

Cuộc gọi kết thúc, lúc này, Phượng mới òa khóc nức nở. Khi nãy nói với Nhung, Phượng cố tỏ vẻ cứng rắn bao nhiêu, giờ Phượng yếu đuối, hụt hẫng bấy nhiêu. Phượng cứ khóc, rất lâu cho đến khi cô thiếp vào giấc ngủ chập chờn.

Cơ chế hoạt động của gel trị sẹo lồi Rejuvasil là tạo một lớp màng bảo vệ chống lại sự xâm nhập của vi khuẩn và thúc đẩy quá trình hydrat hóa bổ sung độ ẩm làm mềm vết sẹo. Sản phẩm còn có khả năng điều hòa lượng collagen tăng sinh trong quá trình lành thương ngăn ngừa sẹo hình thành mới và làm xẹp sẹo lồi, sẹo phì đại.

Lang thang ở đồng bằng, dễ dàng nghe nhiều nơi gọi lúa trời là lúa ma. Tò mò, tôi hỏi thăm nhiều nơi thì được biết, bởi vì đặc tính ẩn hiện khắp nơi của lúa trời, lẫn lộn với lúa cỏ khó nhận ra; mùa nước lũ dâng cao trắng đồng, mới hồi chiều thấy ngập phẳng lì mà sáng ra đã thấy lúa trời vươn lên xanh mướt, “như ma”, cộng thêm tính khí rất lạ, là chỉ chịu rụng bông vào ban đêm, sức sống mạnh mẽ đến cả sâu bọ, chim chuột và nước mặn đất phèn cũng phải chịu thua, nên người ta gọi lúa trời là lúa ma. Tuy nhiên, dẫu là lúa trời hay lúa ma đi nữa thì sự thơm ngon và bổ dưỡng của hạt gạo này là điều không thể chối cãi. Chính vì tiếng lành đồn xa nên trong sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức, đã có đoạn nhắc đến lúa trời và gọi đây là loài “quỷ cốc”. Dân gian vùng Đồng Tháp Mười truyền nhau câu chuyện rằng, những ngày bôn tẩu ở phương Nam, có lúc chúa Nguyễn Ánh đã dựa vào cây lúa trời (lúa ma) mà sống. Sau này khi đã thống nhất giang sơn, Nguyễn Ánh vẫn nhớ cái hương vị thơm ngon của cây lúa hoang dại này nên cho người cung tiến về kinh, xếp vào loại nông sản quý hiếm cao cấp của triều đình, dùng trong những ngày đại lễ, cúng tế và làm đặc sản tiếp đãi “thượng khách”.

Bà Mai quê Quảng Ngãi, vì nhà nghèo nên đã theo chân người quen lên TP.HCM mưu sinh từ ngày bé. Nhiều năm trước khi bà còn khỏe, bà gánh hàng len lỏi khắp các con phố, cái vị ngọt ngào của nồi chè bà nấu là tuổi thơ của bao người sống ở TP.HCM. Bà bảo, khu vực phường Bến Nghé, Bến Thành (Q.1), bà nhiều mối quen lắm.

Chương trình Bạn muốn hẹn hò tập 1008 lên sóng cùng Quyền Linh và Ngọc Lan mai mối cho Khương Huy Tư (39 tuổi - Bình Phước) và Nguyễn Thị Kim Phụng (36 tuổi - TP.HCM). Theo chia sẻ, Khương Huy Tư từng có khoảng thời gian sống ở Hàn Quốc trong 8 năm. Anh cho biết từng lập gia đình năm 24 tuổi, chung sống 12 năm rồi ly hôn. Cuộc hôn nhân của Huy Tư có 3 người con, đứa lớn nhất 13 tuổi, nhỏ nhất 5 tuổi, đều sống cùng mẹ ở TP.HCM.