2025 04 05 mu9634

Một bữa thấy lòng dạ trống không, dắt bạn về thăm quê trên chiếc xe máy cà tàng đủ thứ bệnh tật. Mình hù, có khi đẩy xe dìa tới Kiên Giang cũng không chừng. Mình có thể biết bạn đang cười dù không quay đầu nhìn lại “sợ khỉ mốc gì? Có gì tấp vô nhà người ta xin ngủ ké”. Mình không biết điều đó nằm ở trang nào trong sách hay bạn học được từ đâu. Nhưng có lẽ vì câu nói của bạn mà mình không còn nơm nớp lo sợ cái xe nằm trơ ra giữa đường nữa. Mình dừng xe chỉ bạn ngã ba “Không có gì đâu” (tên mình tự đặt), nơi có cặp vợ chồng già hừng đông đã thức dậy gói bánh tét, luộc khoai mang biếu bà con trở về quê tránh dịch. Ông chồng dựng “trạm xăng”, lục lại mớ đồ nghề sửa xe bị bỏ quên ngót nghét mười mấy năm ra hành nghề trở lại. Tất cả đều miễn phí. Công cuộc “tái xuất giang hồ” của ông bà già bị đám con cháu trong nhà một mực cản ngăn nhưng tụi nhỏ cũng bỏ cuộc, xắn tay áo nhào vô tiếp ông bà già dựng lên ngã ba “Không có gì”. Hỏi ông bà già, không sợ bị “dính chưởng” sao. Ông bà già cười khà khà “vi rút nào vật được tao”. Những đoàn xe tấp nập dừng lại đón lấy đòn bánh tét, củ khoai, chai nước, bơm bánh xe... rồi chầm chậm rời đi, theo sau họ là câu nói “Không có gì, về mạnh giỏi nghen”. Suốt dọc đường về mình không nhớ đã ghé chỉ bạn bao nhiêu ngã ba đường như thế...

"Tôi có 2 người con gái, cháu lớn đã lấy chồng nhưng vẫn thường xuyên về thăm mẹ và có những món quà khiến mẹ bất ngờ trong nhiều năm nay. Còn cháu thứ 2 năm nay cũng đã lên lớp 6, thấy mẹ vất vả nên những ngày như 8.3 hay sinh nhật mẹ, cháu đều lấy tiền tiết kiệm ăn sáng để mua quà tặng mẹ. Với tôi, đó là những món quà lớn nhất", chị tâm sự.

Bài vở và hình ảnh cộng tác xin gửi về: bandocvietbtn@gmail.com

Với mức giá rẻ như vậy, nhiều người sẽ cảm thấy ngạc nhiên khi Xiaomi Wireless Mouse Confort Edition sở hữu một thiết kế khá ấn tượng và được tập trung vào sự thoải mái tối đa cho người dùng. Nó được thiết kế để thích ứng dễ dàng với bàn tay, cho phép ngón tay cái được nghỉ ngơi, từ đó giảm đáng kể tình trạng mỏi cơ ở cổ tay. Đó thực sự là những điều "khó xảy ra" đối với các sản phẩm có mức giá như vậy, đặc biệt khi nhìn vào những mẫu chuột không dây từ các đối thủ như Logitech.

Trên đường từ thành phố Hà Giang lên cao nguyên đá, có lúc tôi bắt gặp những dòng sông thơ mộng. Rồi những nương ngô đang mới gieo hạt, cây lên chỉ chừng 10cm, những ruộng lúa xanh mướt, những nếp nhà nhỏ xinh, những váy áo sặc sỡ thỉnh thoảng lại đột ngột xuất hiện trên đường.

>> Mỹ - Trung bất đồng sâu sắc về Snowden