Nổ hũ 79

Bộ ảnh được tác giả ghi lại trong hành trình khám phá mùa thu Nhật Bản vào thời điểm cuối tháng 11.2023.

Chúng tôi bất ngờ khi đặt chân vào nhà cậu trai ấy. Một căn nhà tường khang trang, sạch tinh tươm, rộng lớn giữa mảnh đất giáp đê. Mọi tiện nghi đều có đủ, không khác gì ở Sài Gòn. Phía sau nhà, những chiếc lu sành cao lớn chứa nước mưa đứng sát mép hiên. Cậu cho biết dù đã có nước giếng nhưng người ở quê vẫn giữ nếp trữ và xài nước mưa như trước đây. Với họ, loại nước “trời cho” đó mát lành hơn hết thảy.

Cuối tháng 9.2022, UBND TP.HCM đã ban hành quyết định dừng, chấm dứt triển khai dự án xây dựng bổ sung cầu mới Tân Kỳ Tân Quý theo hình thức hợp đồng BOT để chuyển sang đầu tư công. Đến cuối năm 2022, HĐND TP đã thông qua việc sử dụng hơn 491 tỉ đồng để hoàn thiện công trình này.

Ngọc cho biết cha mẹ em trong cảnh "cơm không lành canh không ngọt". Mẹ có công việc riêng, mười bữa nửa tháng mới về, nhà chỉ có 2 cha con xoay xở. "Sáng sớm, trước khi đi học, em bắc nồi cơm để sẵn cho cha. Bữa cơm của 2 cha con thường chỉ có nước tương và chao, thỉnh thoảng hàng xóm thương cho miếng thịt, con cá. Nhiều hôm cha đau đớn quằn quại, cả đêm không ngủ được, em thương lắm nhưng không thể làm gì vì không có tiền", Ngọc rơm rớm nước mắt nói.

Nội thuật lại, “ui hồi đó hở hở là nghe tiếng máy bay rồi, chạy bán mạng kiếm chỗ núp, con cái thì bốn năm đứa lùm lùm lề đề, may phước mà còn sống, còn ông nội bây thì chiến đấu ở đơn vị”. Nghe nội kể tôi thấy thương vô cùng, nếu cha ông ngày xưa mà không ra công gầy dựng thì thế hệ tụi tôi đâu có được lớn lên trên cái đất “khỉ ho cò gáy” này? Người ta thường hay nói ở cái vùng miệt thứ U Minh rằng “muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lềnh tựa bánh canh”. Mặc dầu khổ cực là vậy, con sặc rằn, con mè vinh cũng nuôi nhau qua bữa. Người miền Tây quê tôi họ đơn giản lắm, người ta không thích cầu kì kiểu cách, mà được cái là đùm bọc nhau từ chiến tranh tới tận hòa bình.

Lộ trình cụ thể như sau: Từ năm học 2024-2025 đến hết năm học 2026-2027, Trường THPT chuyên Trần Đại Nghĩa xây dựng cơ sở vật chất, trang thiết bị tại địa chỉ Lô P2 Khu tái định cư 38,4 ha, phường An Khánh, TP.Thủ Đức (TP.HCM). Trường có tổng diện tích đất: 22.219,4 m2; diện tích xây dựng: 12.037 m2; diện tích sân: 5.685 m2; diện tích lối đi: 381,2 m2; diện tích trồng cỏ: 4.116,2 m2.