Rồng Hổ

Ngày ấy ở làng tôi, nhà nào cũng tranh thủ để dành vài hũ đường mắm trong nhà, khá hơn chút thì vài khạp da bò. Món mắm chủ yếu được tích trữ là mắm cá lóc, cá rô, cá sặc… Mỗi sáng, khi bình minh vừa ló dạng, má tôi đã tranh thủ nấu sẵn nồi cơm trắng, luộc thêm ít rau tập tàng để dành ăn sáng và chừa phần mang ra đồng. Món mặn khi ấy chủ yếu là mắm chưng cho trẻ con và mắm sống để dành cho người lớn. Má tôi hay cười hề hà, quệt vội mấy giọt mồ hôi trên trán, rồi nói lanh lảnh: “Tía bây thích ăn mắm sống nên má làm. Tao mà hổng làm món ổng khoái, ổng đi cày chậm rề rề cho bây coi”.

Hầu hết tác phẩm đều coi trọng dữ liệu, chịu khó hệ thống, trích dẫn... Một số tác giả đã chọn được điểm tiếp cận theo lĩnh vực. Nhờ đó có cách dẫn dắt câu chuyện mạch lạc. Tuy nhiên, giải quyết vấn đề của đồng bằng cần sự đối chiếu để thoát khỏi lối mòn. Bởi, thách thức đối với đồng bằng cũng có nghĩa là sự thách thức cân não với cả hệ thống quốc gia. Điều gì chúng ta nhìn thấy thì người khác cũng nhận ra, thậm chí đã làm rồi.

Bà Lánh kể, vợ chồng bà có 2 công đất trồng chuyên canh táo hồng, táo chua suốt gần 20 năm. Tuy nhiên, năm 2021, khi dịch Covid-19 bùng phát, táo không có đầu ra, chín rụng trắng vườn. Từ đó, bà bàn với chồng chuyển đổi cây trồng giúp mang lại hiệu quả kinh tế cao và ổn định hơn.

“Còn hơn 1 tháng nữa lúa chín nhưng giờ không có tiền phải chịu bán lỗ lúa non chứ biết làm sao giờ. Chặng đường còn dài, tôi không biết kiếm đâu ra tiền điều trị ung thư cho con nữa”, anh Thương nói với chúng tôi, giọng anh toát ra sự bất lực.

Hoặc ông Trầm Quốc Nam, HLV đội Đại học Trà Vinh, có chút băn khoăn việc các đội khu vực Tây Nam bộ sẽ phải thi đấu trên sân cỏ tự nhiên và nếu lọt vào VCK phải đá sân cỏ nhân tạo, đó cũng là khác biệt so với các khu vực khác đều đá sân cỏ nhân tạo. Tuy nhiên, bà Ngô Thị Phương Thảo, Trưởng phòng Tổ chức Thi đấu VFF, cho biết: “Thật ra ở vòng loại mà được đá sân cỏ tự nhiên như vậy là quá tốt. Điều kiện sân bãi ở Đồng bằng sông Cửu Long không có sân 11 người cỏ nhân tạo đủ tổ chức thi đấu nên BTC buộc lòng phải đưa về sân vận động Cần Thơ. Chỉ có đội đầu bảng khi vào VCK mới phải thích ứng với sân cỏ nhân tạo”.

Ban Tiếp công dân - Văn phòng UBND TP.HCM trả lời đơn của bà Nguyễn Huỳnh Phương Minh (ngụ B03-05, chung cư Sài Gòn Home, 819 Hương lộ 2, P.Bình Trị Đông, Q.Bình Tân) và một số người dân khác có tên trong đơn; UBND Q.6 trả lời đơn của bà Phạm Thị Ngọc Sơn (ngụ 36J cư xá Phú Lâm D, P.10, Q.6); Công ty tài chính TNHH MTV Ngân hàng Việt Nam Thịnh Vượng (tầng 2, tòa nhà Ree Tower, số 9 Đoàn Văn Bơ, P.13, Q.4) trả lời đơn của ông Lê Minh Toàn, Giám đốc Công ty TNHH Chính Việt (23-25-27 đường 26, Khu dân cư 5, xã Phong Phú, H.Bình Chánh); Trường ĐH Y Dược TP.HCM (217 Hồng Bàng, P.11, Q.5) trả lời đơn của bà Huỳnh Thị Thanh Lan (ngụ 119, đường 3, P.Phước Bình, TP.Thủ Đức); UBND Q.Bình Tân trả lời đơn của bà Võ Thị Hạnh (ngụ 110/5 Trần Đại Nghĩa, KP.6, P.Tân Tạo A, Q.Bình Tân).