77win

4. Lâu lắm rồi tôi vẫn chưa có dịp trở lại những vùng quê đó nhưng những ký ức ngọt ngào của tôi về nơi ấy vẫn vẹn nguyên. Nhớ nhất là cảnh đợi phà, dù mệt thật nhưng đó cũng là dịp để tôi được ngắm nhìn cảnh sông nước tuyệt đẹp của vùng đất Tây Nam bộ, được đứng trên những chuyến phà qua sông mà bây giờ nó đã trở thành hoài niệm. Tôi như được hòa quyện lòng mình vào đất trời, được chạm tay vào dòng nước mát rượi đầy phù sa của sông Tiền, sông Hậu. Tôi nhớ những tình cảm của các bạn, các cô bác ở Tiền Giang, Bến Tre với những món quà cây nhà lá vườn đầy ắp. Nhớ tình người chân chất, nồng ấm của bác xe lôi ở Cần Thơ, của cô bạn cùng lớp đại học khi dấm dúi cho tôi cái vé xe và một túi trái cây để về lại Sài Gòn sau khi đã chở tôi dạo một vòng quanh bến Ninh Kiều bằng chiếc xe đạp như thời sinh viên. Tôi cũng không quên cô cháu gái chèo ghe dáng người nhỏ nhắn, da trắng, tóc dài ở miệt vườn Bến Tre dù rất mệt vì phải chèo ngược con nước nhưng miệng vẫn ríu rít kể chuyện quê nhà cho tôi nghe, trông thiệt dễ thương.

Những năm đầu thập niên 90 của thế kỷ trước, khi cả nước vừa bước vào thời kỳ mở cửa, thị trường xe máy Việt Nam cũng bắt đầu trở nên sôi động hơn với sự xuất hiện của nhiều mẫu xe mới. Trong đó không thể không kể đến Honda Dream II - mẫu xe về sau đã trở thành một trong số những huyền thoại của làng xe máy Việt.

Chuyến xe sớm về Hà Nội đi qua cổng khu tập thể giáo viên, kéo còi inh ỏi. Phượng kéo chăn trùm kín đầu, nước mắt Phượng lại lăn dài. Tiếng còi xe thưa dần, rồi tắt hẳn. Có lẽ xe khách đã đi xa. Tiếng cười nói của học sinh đi sớm trực tuần kéo Phượng dậy, không cho phép cô vùi mặt vào chăn, Phượng dứt khoát hất tung nó ra, bắt đầu một ngày mới. Thầy Giang đi xách nước ở bể công cộng, cố tình để lại xô nước đầy ắp trước cửa phòng Phượng. Đằng xa, thằng Nên đang hớt hải đem cho Phượng nắm rau dớn, nó biết cô nó yêu vị chua giòn của thứ rau rừng này nên nó đã dạy sớm hái bên suối để kịp đem cho cô. Phượng vui vẻ đón nhận, vui vẻ như lúc Phượng múc những ca nước mát lành trong xô nước của thầy Giang để đánh răng rửa mặt. Buổi sớm nơi núi rừng, không khí mát mẻ, dễ chịu quá! Phượng hân hoan bước vào lớp bắt đầu tiết giảng của mình, trong lòng nhẹ nhõm đến lạ.

Thời tiết trên cả nước đang bước vào mùa mưa bão, đặc biệt tại một số tỉnh thành phố khu vực phía Nam tình trạng mưa to đến rất to thường diễn ra vào thời điểm chiều tối gây không ít khó khăn cho người lái ô tô. Trời mưa không chỉ khiến đường trơn trượt mà còn làm cho tầm nhìn hạn chế, thậm chí rủi ro tiềm ẩn do đường ngập, giao thông phức tạp hơn.

Liên lạc với ông Thiệu, ông khẳng định quả mít thuộc sở hữu của mình, có cân nặng là 54,5 kg, hoàn toàn không qua chỉnh sửa cân. Ông nói rằng sống hơn 60 năm trên đời, đây là lần đầu tiên ông thấy quả mít to và nặng đến vậy.

Vẫn là tiếng chim da diết... Hình như không phải từ ngoài sân, mà nó vọng đến từ một cõi nào thăm thẳm. Ba lại nhìn ra sân dõi tìm bóng chim trong vòm lá. Đôi mắt tinh anh ngày nào nay đờ đẫn, đục mờ... Ba dặn: “Nào mẹ lên kêu mẹ đem cuốn sổ với cây viết. Giờ ba còn tỉnh táo nói mẹ ghi danh sách khách mời dự đám cưới con út. Để đây rồi xạ não lỡ ba quên...”. Trời đứng gió, không khí đặc quánh làm con ngạt thở. Ba ngừng nói, chắc tâm trí đang bay về gốc trâm cuối bãi, chỗ nhỏ út hồi đó giành hái với mấy đứa con nít thiếu điều đánh lộn. Chiều về út được ba “tẩn” cho mấy roi vì tội thách thức: “Mét đi! Ba tao thương tao lắm, không đánh đâu!”. Chắc ba cũng không tin mấy chục năm trôi qua như một cái chớp mắt. Ráng lên ba ơi! Rồi một ngày mình sẽ rộn ràng bước lên chuyến xe hạnh phúc trở về. Về và ở hẳn với quê nhà. Ba khỏe mạnh, chúng ta không còn nơm nớp trên những chuyến xe đêm lên thành phố, không còn phải khắc khoải trong những bệnh viện mà bệnh nhân cứ hao hao nhau…