Tien Len Mien Nam Offline.

Rất tự nhiên, anh bồi vào bạn những thổ ngữ chân phương hệt như những bông sậy nảy nở khắp bãi biền, đồng đất. Lần anh rủ bạn đi vía Bà chúa xứ, bánh xe đò lông lốc chạy quá con đường dẫn vào chân núi Sam, anh vội vã nhỏm dậy nói: “Huốt rồi! Huốt rồi chú ơi!”. Lúc ấy, trong đầu bạn vẫn đang chùng chình những hình dung về bóng cây thốt nốt, khó hiểu trước câu nói gấp gáp của anh. Đến khi anh và bạn phải leo lên một chuyến xe buýt để ngược trở lại chân núi, bạn mới ngờ ngợ nhận ra huốt là vuột mất, là bỏ lỡ điểm dừng. Xuống xe, xốc ba lô lên vai, anh nhìn bạn, vẫn giọng miền Tây nhỏ nhẹ: “Từ chỗ đây mình lội bộ tiếp nghen”. Con đường dốc chênh vênh, hai chiếc bóng ngả dài trong vũng nắng chiều hoang hoải. Dãy núi Sam nhuốm mình vào chạng vạng, chênh chếch mảnh trăng cuối mùa như một dấu hỏi bí ẩn đính vào trời xanh.

Tổng thống Hàn Quốc Yoon Suk Yeol hôm qua thông báo để tang trên cả nước và ra lệnh treo cờ rủ tại tất cả cơ quan chính quyền. Tổng thống Yoon đã thị sát hiện trường tai nạn trong ngày và chỉ đạo điều tra rốt ráo nguyên nhân, không để thảm kịch tương tự tái diễn. Thủ tướng Han Duck-soo cho biết thời gian để tang kéo dài đến ngày 5.11 và chính quyền sẽ hỗ trợ việc an táng nạn nhân và điều trị tâm lý cho người thân.

Phó chủ tịch UBND tỉnh Bình Phước Trần Tuyết Minh cho biết, đến nay toàn tỉnh đã được phủ sóng mạng di động 3G, 4G tại 100% thôn, ấp để đảm bảo khai thác dữ liệu nhanh chóng. Hệ thống quản lý văn bản và điều hành tác nghiệp đã kết nối, liên thông 3 cấp và kết nối với trung ương. Hệ thống thông tin nguồn, trong đó điển hình là "bộ não số" IOC, trung tâm phục vụ hành chính công các cấp... được duy trì hoạt động tốt, là nền tảng quan trọng để từng bước hình thành phong cách lãnh đạo, điều hành dựa trên dữ liệu số.

Con nhớ chiếc quạt mo mỗi đêm hè mẹ luôn tay phe phẩy, con nhớ mớ rau tập tàng mẹ gom hái quanh vườn để nhà mình có được bát canh ngon, con nhớ cả những mẻ muối rang thơm nồng mặn chát. Này là muối kho sả, này là muối dầu lai, này là muối tiêu, muối đậu, muối mè… Bao nhiêu thứ muối nuôi sống chúng ta cả một quãng đời đằng đẵng. Từ ngày con lọt lòng, mẹ đã trắng mắt với cháo muối ngày hai bữa, thêm bữa khoai luộc cồn cào gan ruột. Chẳng thế mà ba thương quá đặt luôn con tên Muối, nghe mặn đắng lòng cái thuở hàn vi.

Tế Hanh rất hồn nhiên trong những lúc ấy, ông tham gia nhiệt tình với đám trẻ chúng tôi. Có lần, chị giám đốc nhà khách tỉnh ủy - nơi chúng tôi ở - hớn hở đến chào nhà thơ Tế Hanh. Buổi sáng, chị đến chào. Buổi chiều, chị lại… chào đến. Chúng tôi kín đáo nhìn nhau cười "thế này, khéo có chuyện...".

Anh Hồ Minh Quân (21 tuổi), người quay clip nói trên, cho biết sự việc xảy ra giữa tháng 5, khi anh đang trên chuyến xe từ Huế về lại nhà ở Quảng Nam. Anh để ý thấy một người phụ nữ lam lũ được nhiều người hỗ trợ đưa lên xe. Người này khóc suốt từ bến xe cho tới lúc xe chạy.