xoso66 com

Người ta không tính công nhật mà tính theo ký, ai bẻ được bao nhiêu cân ký tính tiền bấy nhiêu, bữa nay thím Ba rủ thêm cả Giang cùng đi, thím Ba nói để Giang nó mạnh tay mạnh chân mới trèo cây nhãn được. Nhãn ở quê Nhàn cây nào cũng cao chót vót và sum suê cành lá, chùm nào chùm nấy cả ký chứ không ít, Giang leo cây bẻ trái thoăn thoắt, Nhàn với thím Ba tuốt lá mệt nghỉ. Hôm nay Nhàn mới có dịp nhìn Giang thiệt kỹ, nước da Giang đã chuyển qua màu nâu từ lúc nào, bắp tay chắc khỏe vạm vỡ của một người đàn ông trưởng thành, mà cũng đúng, kể từ ngày mắt cô Tám mờ dần Giang đã trở thành người đàn ông trụ cột của gia đình còn gì. Ngày Giang quyết định không thi đại học, cô Tám khóc hết nước mắt, trách mình thì ít thương con nhiều hơn, nếu như Giang tiếp tục đi học thì cô Tám ở nhà biết cậy vô ai?! Lúc đó Nhàn cũng thấy thương Giang nhiều lắm, thương cho giấc mơ kiến trúc của Giang đành dang dở. Vậy mà Giang cũng quên nhanh không nhắc tới chuyện học hành nữa, chỉ chuyên tâm đi làm lo cho cô Tám, hay là Giang đã cất nỗi buồn vô đáy rương cùng những cuốn sách lưu giữ một thời kỷ niệm?!

Với nhiều người Việt Nam mũi đất Cà Mau, cực Nam Tổ quốc vẫn luôn là tượng đài nằm trong sâu thẳm trái tim. Nếu ai chưa ghé đất Mũi, tôi khuyên ghé dù chỉ một lần, để có dịp cảm nhận về mảnh đất địa đầu Tổ quốc, chủ quyền quốc gia và sự thay da đổi thịt của mảnh đất này. Lúc đó bạn sẽ thốt lên rằng “Tổ quốc bao giờ đẹp thế này chăng?” (Chế Lan Viên).

Đến năm 1996, căn nhà nhỏ của bà nằm trong diện giải tỏa. Cầm tiền đền bù, vợ chồng bà cũng đã có ý định về quê chồng sinh sống. Nhưng rồi nghĩ suy trước sau, ông bà chọn TP.HCM làm nơi gắn bó cho hết cuộc đời còn lại. Không có nhà, vợ chồng bà ở tạm căn chòi tại mảnh đất thuộc ngôi nhà cũ rồi sau đó chuyển qua trú ngụ tại căn hầm dưới chân cầu thang cư xá Vĩnh Hội, cách nhà cũ chỉ vài bước chân.

Bệnh ung thư như ăn mòn Tú, khiến em la khóc, tự làm đau chính mình bằng cách đánh bản thân, đập đầu vào tường để tự xoa dịu đi cơn đau đớn. Chứng kiến con oằn mình trước căn bệnh vô phương cứu chữa, anh Từ bất lực. Thậm chí anh còn phẫn nộ và tuyệt vọng bởi việc mình là một người cha nhưng không thể xoa dịu nỗi đau cho con.

Vài hôm sau, thằng Đực đến gần tôi sau buổi học… Nó hỏi tôi :

Đơn cử công tác phối hợp với cơ quan thuế, đó là thời gian giải quyết hồ sơ của Chi cục Thuế TP.HCM, kể cả thời gian trả hồ sơ yêu cầu chỉnh sửa, phần nhiều bị trễ so với thời gian quy định. Nhiều trường hợp yêu cầu bổ sung thêm hồ sơ không theo quy định tại Thông tư liên tịch số 88. Bên cạnh đó, Chi cục Thuế TP.HCM phải xác minh giá mua bán đối với đa số hồ sơ chuyển nhượng, dẫn đến hồ sơ của các chi nhánh Văn phòng Đăng ký đất đai thường xuyên bị trễ hạn.