w88 ldnw

Gương mặt bà Sáu phúc hậu. Bà chẳng la rầy chúng tôi khi vừa coi “vũ tiếng” vừa đùa giỡn. Lắm lúc bà Sáu còn luộc chuối hay luộc bắp cho bọn tôi ăn. Bà Sáu góa chồng, ông hy sinh khi hồi Tết Mậu Thân năm 1968 trong một trận càn của địch, lúc ấy bà mới ba mươi ngoài tuổi. Bà ở vậy, vườn ruộng mênh mông một tay bà cấy phát. Bà Sáu hay nói với người lớn của bọn tôi, cứ kệ bọn nhỏ, ồn ào vậy cho vui nhà vui cửa. Nữa tôi già hổng chừng bọn này có đứa chống gậy cho tôi à nghen. Lớn lên, tôi mới hiểu hai từ chống gậy mà bà Sáu nói. Mà thiệt khi bà mất thằng Tý không chống gậy, mà nó bưng lư hương tiễn bà ra đồng an giấc ngủ.

Cuộc tranh cãi một phần đến từ việc lõi trái đất hiện không thể quan sát hoặc lấy mẫu trực tiếp. Các nhà địa chấn học chỉ có thể thu thập thông tin về chuyển động của lõi thông qua quan sát hành vi của những gợn sóng lớn khi một khu vực rung chuyển vì xảy ra một trận động đất lớn. Đây là biện pháp cho phép họ đo đạc những thay đổi về vị trí của lõi, đồng thời tính toán hoạt động xoay của nó.

Cứ tưởng cuộc sống của đôi vợ chồng khiếm thị diễn ra êm đềm, nhưng không ngờ tai họa ập xuống đột ngột, cướp đi người chồng trụ cột. Mới đây, trong lúc đang làm phụ hồ cho một công trình ở Đồng Nai, ông Đức không may bị ngã giàn giáo, rơi xuống đất tử vong. Thi thể người chồng xấu số sau đó được đưa về quê nhà mai táng. Bà Xanh khóc cạn nước mắt, đau đớn trước nỗi đau mất chồng.

Lấy bánh ra, bỏ chuối và việt quất lên để tăng thêm vẻ đẹp và hương vị êm dịu hơn.

Giọng Lượm có tới tám phần hoài nghi nhưng như mấy lần trước, cũng xỏ áo rồi ngồi lên sau lưng xe thằng Cò. Xe rẽ ra quốc lộ hướng về phía Bình Dương. Một con hẻm bên ngoài nhà cửa san sát nhưng càng sâu vô trong vườn xanh hiện ra. Một cánh cổng nhỏ sơn đen. Một người phụ nữ tầm bốn mấy, nước da rám nắng, cái nhìn thân thiện. Chị tự giới thiệu tên Lan. Chủ khách cùng ngồi xuống chiếc bàn đá dưới bóng cây trước sân. Giọng chị nhỏ nhẹ, vài chữ phát âm hơi cứng. Chị kể về tuổi thơ trong một hẻm nhỏ Sài Gòn những năm đầu mới giải phóng. Về di nguyện lúc má chị ra đi, rồi cho hai người khách coi kỷ vật má chị để lại. Một cái hộp thiếc đựng bánh quy cũ trong có mấy tấm hình đã ố vàng được bọc plastic cẩn thận. Hình chụp một cặp vợ chồng trẻ, anh chồng mặc quân phục lính cộng hòa. Một tấm khác chụp cảnh hai người ngồi bên một bến sông. Rồi chị nói về nỗi khắc khoải của đứa con gái bao năm đi tìm cha nhưng bặt vô âm tín. Chị nói chị có linh cảm rất mạnh khi coi mấy cái clip của Cò, nên đã quyết định bấm gọi.

Cô đâu biết rằng tôi cũng rặc là đứa con miền Tây, cứ mỗi đêm rằm lại thèm ngắm một ánh trăng tròn vằng vặc, vẹn nguyên thứ ánh sáng giữa trời, không trộn lẫn không nhạt nhòa giữa “đèn Sài Gòn ngọn xanh ngọn đỏ”, của những tòa nhà cao chọc trời át cả trăng sao. Giữa những tiếng xe cộ ồn ã, cũng thèm lắm một tiếng ếch nhái, một tiếng gà gáy sớm mai. Thèm những ánh mắt thân tình, những tiếng nói cười hào sảng của “bà con” miền Tây mến khách.