tdtc88

Đằng sau nhà, mấy cái khạp mắm nằm im ỉm cả năm nay rồi. Thế mà trong lòng nó là một sự vận động không ngừng. Vừa mở nắp khạp ra, qua mấy lớp lá chuối, mùi mắm nồng nặc xông thẳng tới mũi. Khứu giác đột nhiên bị kích thích quá mạnh, rồi sau đó chỉ còn lan tỏa cái vị mặn mòi của mẻ mắm mới ra lò. Mấy con mắm thơm lừng nằm lặng thinh xếp lớp như cá mòi để chờ có được giây phút “tỏa sáng”.

Nhà văn Artem Chekh, người đã gia nhập quân đội Ukraine với tư cách tình nguyện viên, cho biết: "Không thể có công lý trong cảnh tàn sát này".

Rồi một ngày nọ, khi tôi bắt gặp những ông bà Tây lạ lẫm du lịch bụi qua cù lao, tôi lờ mờ cảm nhận miền quê tôi đang đổi khác. “Bà bác” cơm tấm thì lá rụng về cội. Vài năm sau, ngôi nhà “kiểu hội đồng” đối diện nhà tôi cũng bị bán đi. Hai chị em ngang tuổi “bá bác” từng nương tựa dưới di sản của cha ông gần mấy chục năm đã rủ nhau tạ thế. Ngày thợ thầy đến động thổ phá dở theo ý người thừa kế thì bức tường rêu phong trước nhà đổ sập xuống mương.

Cũng có suy nghĩ cho rằng "quay về quá khứ", tức Kaito Kid nhắc về ngày đầu tạo fanpage. Thế là dân mạng lục tung fanpage và phát hiện fanpage này được tạo ra ngày 8.8.2020. "Năm 2020, kỳ thi tốt nghiệp THPT diễn ra 2 đợt. Đợt đầu là tác phẩm Đất nước (nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm). Đợt sau là tác phẩm Việt Bắc. Có nghĩa là kỳ thi năm nay sẽ ra 1 trong 2 tác phẩm ấy".

Thỉnh thoảng tôi có gặp một vài người bạn cũ thời thanh niên. Chào nhau có khi rất chân tình, có khi như vội vã! Có khi mời nhau ly cà phê. Cũng có lúc là bữa tiệc hoành tráng với món đờn ca tài tử cây nhà lá vườn. Tiếng đàn của mấy người bạn cũ của tôi giờ rất điêu luyện, mùi mẫn, chỉ tiếc những giọng ca mượt mà thuở ấy, ngày nay đã hơi khàn đục, buồn buồn như cuộc sống vốn đa đoan với gánh nặng cơm áo, gạo tiền! Mùa hè… Rồi một mùa hè nữa sẽ đi qua. Hoa phượng cuối tháng năm nở đỏ rực bên trời, gợi cho ta nhớ man mác về quê hương, chốn cũ, ngày xưa và những chuyến đò ngang trong ký ức!

Tàu hộ vệ săn ngầm HQ-13 của Lữ đoàn 171 chuẩn bị đi làm nhiệm vụ bảo vệ Trường Sa, tháng 3.1988.