8dayvn fun

Đến nơi, ông nội tôi đốt lên 3 nén nhang khấn vái, trình với bà sơ về việc con cháu tụ họp quét dọn phần mộ cho bà. Sau khi khấn xong thì đoàn chúng tôi tiến hành dọn dẹp, cánh thanh niên khỏe mạnh thì dùng dao phát quang bụi rậm hay dùng len xắn ít đất sạch gần đó để tu sửa lại phần đất mộ đã bị nắng mưa bào mòn; quý cô thì có nhiệm vụ làm sạch “cỏ mộ” hay dùng bàn chải hoặc xơ dừa kết hợp với nước để đánh bay lớp rong rêu bám cũng như lớp vôi tô đã bị loang lỗ, bong tróc trước khi khoác lên mình ngôi mộ lớp vôi trắng sáng. Mọi người vừa làm vừa trò chuyện hỏi thăm nhau, kể lại cho con cháu nghe những tích xưa liên quan đến người đã mất hay làm rõ mối quan hệ họ hàng trong dòng tộc. Sau khi hoàn tất “quét mộ” cho bà sơ, ông nội tôi lại rút 3 nén nhang mới để đốt và bày lên trên phần mộ một ít giấy vàng mã, giấy ngũ sắc khiến cho quang cảnh ngôi mộ trở nên xinh tươi, vui mắt và ấm áp. Mọi người khấn vái trước mộ bà sơ lần cuối và xin phép được cáo lui.

Thương hiệu tạo nên bởi bản sắc bao đời. Cái tinh tế ấy của miền Tây sông nước. Tôi đến đất Mỹ Tho, công việc liên miên nhưng có dịp là lại ra phố ăn hủ tiếu. Ăn một bát, thốt lên “số dzách”. Bởi cái vị chua nhè nhẹ của sợi hủ tiếu, Bởi cái sự nhiệt tình từ chủ quán đến người bưng bê. Hủ tiếu Mỹ Tho thể hiện sự chu đáo với khách hàng bằng chính món ăn truyền thống của mình. Bao giờ cũng kèm bánh mì hay hoành thánh, không ăn là dại bởi không chỉ là món no bụng mà còn có cả sự tươi mới.

Ai cũng có một ngôi nhà trong trí nhớ, đó là nơi chúng ta tha thiết trở về nhất, dù chỉ là dưới mái hiên, ngắm mưa rơi trên giàn thiên lý giữa chiều thu tháng bảy. Về để có dịp đi hái cà na, trái mà những người dân vùng khác như chúng tôi lầm tưởng là xoài non. Nhắc tới là thèm, nuốt nước miếng vào trong, cà na ngâm chua, cà na giã muối ớt là hết sẩy. Nhớ hương vị đồng quê nơi ấy, ăn vào bao kỷ niệm ùa về trong ký ức, nhớ những buổi chiều rủ nhau đi hái cà na, cùng nhau ngồi nhâm nhi bên gốc dừa nước, ngắm nhìn những con sóng rì rào đằng xa vô tận. Cảm giác thật yên bình khó tả mà một người con xa quê nào cũng nung nấu ý định trở về.

Liêm gọi Hào mang theo một miếng xốp lớn (dùng để tắm biển) bơi ra để đỡ em H. lên và dìu vào bờ. Do vật lộn với các đợt sóng lớn, em H. bị đuối sức nên dù được đưa vào bờ cấp cứu nhưng vẫn không qua khỏi.

Còn tại khu vực các huyện: Lương Sơn, Đà Bắc, Lạc Thuỷ… tỉnh Hoà Bình, tình trạng cũng diễn ra tương tự. Đất trang trại, đất rừng tại đây sau thời gian “sốt nóng” đã gần như xẹp xuống.

Tên của quán cà phê và đồ uống nổi tiếng hiện nay đã nói lên điều đó: cà phê và muối.