đội hình hấp huyết

Cái chợ nơi xóm nhỏ ven sông ngày xưa ấy chợt lung linh miền thương nhớ bởi những đứa trẻ nhiều tuổi như anh bây giờ. Nghĩ cũng ngộ! Lưa thưa vài gian hàng tạp hóa, lèo tèo mấy gánh rau cải, thưa thớt người mua thế cũng gọi là chợ! Mẹ anh, mấy chị và mấy dì trong xóm hầu như đi chợ này mỗi ngày vì hàng hóa rẻ hơn nhiều so với chợ huyện. Ít khi nào người ta trả giá, nói bao nhiêu đưa bấy nhiêu không kì kèo thêm bớt. Cũng có lúc, có thể tìm thấy những thứ mà hiếm khi bắt gặp ở chợ huyện.

Tôi đi thành phố học gần ba năm, lúc về quê, người nào cũng bảo: "Mày chẳng thay đổi gì cả!". Tôi thấy lạ, vì đôi lúc nhìn vào những tấm hình thời trung học, cảm thấy không ngấm nổi hình ảnh mình lúc đó. Bây giờ tôi ốm hơn trước, cao hơn trước, cũng không quê mùa như trước, thậm chí còn cho rằng bản thân vừa lột xác xong, chỉ có giọng nói là căn bản không đổi. Béo thì lại bảo: "Mày sống ở quê quá lâu rồi, bám lưng mẹ cũng quá lâu rồi, có đi xa bao nhiêu cũng vậy, đến nỗi tao còn nhầm lẫn mày với mẹ kia mà"...

Thứ đến, phòng khám cung cấp các dịch vụ giảm béo vượt quá phạm vi chuyên môn được ghi trong giấy phép hoạt động.

"Học lên tiếp cấp 3 nữa cũng được, nhưng nghĩ con chẳng thể cầm tấm bằng đó đi xin việc. Nếu học tiếp, cả 2 mẹ con đều vất vả", chị Liễu tính toán, rồi quyết định cho con nghỉ học.

Năm nay, kỳ thi tuyển sinh lớp 10 TP.HCM có khoảng 98.600 thí sinh đăng ký dự thi. Sở GD-ĐT tổ chức 160 điểm thi lớp 10 (gồm 150 điểm thi lớp 10 thường và 10 điểm thi lớp 10 chuyên), huy động 13.539 giáo viên làm cán bộ coi thi và 2.370 nhân viên, bảo vệ, công an... làm nhiệm vụ tại các điểm thi lớp 10.

Nhiều người thân quen ghé nhà tôi chơi họ vô cùng ngạc nhiên khi thấy tôi vẫn giặt quần áo bằng tay, "không thích xài máy giặt", có người bảo mua cái máy giặt về xài cho tiện chứ thời buổi này ai giặt áo bằng tay. Ai cũng bảo rằng tôi có sở thích "độc lạ Bình Dương" quá.