zalv

Nhà thơ tác giả Ông đồ ngồi ung dung ăn nắm cơm của mình đúng như cách ông đồ của ông “Bày mực tàu giấy đỏ/Trên phố đông người qua/”. Tự nhiên, tôi cảm thấy mắt mình rân rấn ướt. Là tác giả bài thơ Ông đồ nổi tiếng qua nhiều thế hệ đó ư? Là nhà giáo nhà thơ Vũ Đình Liên mà chúng tôi đã học tác phẩm từ ngày còn cắp sách tới trường đó ư? “Những người muôn năm cũ/Hồn ở đâu bây giờ?/”. Bây giờ, khi nhớ lại cảnh nhà thơ Vũ Đình Liên ăn cơm nắm, tôi những muốn kêu lên bằng hai câu thơ ông như vậy! Bây giờ, kỷ niệm 65 năm Hội Nhà văn Việt Nam, kể chuyện nhỏ này để nhớ lại một thời khốn khổ, với những con người nổi tiếng nhưng khốn khổ. Và đẹp. Đẹp trong cảnh nghèo khó. Tại sao không?

“Khi mới bắt đầu mình thường tham khảo các mẫu tranh trên mạng xã hội Pinterest, sau đó tự sáng tạo theo sở thích. Thêu thùa giúp mình điềm tĩnh, kiên nhẫn và tin tưởng vào bản thân hơn. Mình có đăng tải những tác phẩm lên mạng xã hội và may mắn nhận được sự ủng hộ của nhiều người. Mỗi khi làm ra một sản phẩm mới và được sự đón nhận thì đó là niềm tự hào, nhựa sống, động lực để mình có thể tiếp tục làm việc”, Phúc Yên nói.

Tiếp chúng tôi trong căn nhà cũ kỹ, bà Phạm Thị Đức (69 tuổi, bà ngoại của cháu Sang) cho biết hoàn cảnh gia đình cháu rất tội nghiệp. Cha bị bệnh và mất cách đây 2 năm, mẹ đi lấy chồng khác. Cháu Sang bị não úng thủy từ nhỏ, năm nay dù đã 8 tuổi, chuẩn bị lên lớp 3 nhưng cân nặng chỉ 7 kg.

Mấy tháng sau tôi đi bộ đội, xã khai cho cái lý lịch tên là Mới. Anh Chí ở làng, đời sống nông thôn ù lì, dù đã được đổi tên nhưng người làng chẳng mấy ai theo. Cứ tên Phèo họ gọi. Thậm chí họ còn ghép cả tên mới vào tên cũ là Chí Phèo gọi cho tiện. Anh Chí lấy vợ cùng làng, tên Thơm. Chị Thơm xấp xỉ tuổi anh, cũng mù chữ. Bố mẹ chị mất sớm. Mười hai tuổi chị được bà cô già không chồng tên là Buộm nuôi. Mười tám tuổi chị về làm dâu nhà tôi, nhưng bố mẹ tôi cho phép anh Chí ở rể để phụng dưỡng bà Buộm. Mấy năm đầu tuy vất vả nhưng còn đủ ăn, về sau phần đẻ nhiều khiến chị Thơm ốm đau, phần ăn thật làm giả của hợp tác xã “cha chung không ai khóc”, nhà anh đâm ra túng quẫn. Cái máu anh Chí tham làm cũng tham đẻ. Chưa đến năm mươi mà lít nhít bảy đứa con. Anh đặt cho chúng những cái tên thật kêu. Con trai: Kiên Cường, Anh Dũng, Quyết Thắng… Con gái: Kim Ngân, Lam Ngọc, Mộng Xuân… nhưng trông đứa nào cũng bủng beo, trì độn. Mỗi lần thăm quê, vợ tôi thương lắm. Bao nhiêu quần áo cũ, cô ấy sửa, vá lại, gửi về. Anh Chí lại bảo thằng con lớn viết thư cảm ơn. Thư nào anh cũng hẹn sẽ xuống thăm, kèm dấu điểm chỉ to tướng, lem nhem. Nhưng chẳng bao giờ thấy anh xuống được.

- Áp dụng lãi suất cho vay giao dịch ký quỹ 9,3% trong tháng 4 cho toàn bộ dư nợ cũ và mới trong tháng 4 đối với các khách hàng có dư nợ giao dịch ký quỹ tại một ngày bất kỳ trong tháng.

Khi giá nhà tại các thành phố lớn như Hà Nội và TP.HCM ngày càng đắt đỏ, song hành cùng các thách thức về đô thị hóa như quá tải, tắc nghẽn giao thông, ô nhiễm môi trường, khiến không ít người dân muốn dịch chuyển về những tỉnh thành khác có tiềm năng kinh tế và môi trường sống thân thiện hơn.