2024 12 13 d669

Hoa nhớ lại, mỗi lần tưởng như kiệt sức, cô lại ra vườn, hòa vào sắc xanh của cây cối. Đi tới cuối vườn nhà cô là một con suối nước chẳng bao giờ cạn. Đi ngược lên sẽ gặp thác nước, nhỏ thôi. Nhưng tiếng nước dội vào đá đủ khiến Hoa thấy nhẹ nhõm. Nước mát rượi dưới chân, nước bắn lên người. Hoa đưa tay vốc nước vỗ vào mặt, thấy mặt trời đi trốn sau bụi cây, tiếng mấy con chim thi nhau hót… Hoa sinh ra từ rừng và Hoa biết, mình có thể đi rất nhiều nơi nhưng chỉ thuộc về duy nhất nơi này.

ĐẬU TIẾN ĐẠT

Cái chợ này được hình thành từ thời Pháp nằm dọc bên bờ sông Bạc Liêu chạy dài từ Chùa Bang (Phước Đức Cổ Miếu) cho tới tận Chùa Minh (Hội quán Vĩnh Triều Minh). Về phần cái nhà lồng chợ thì dài độ chừng 100 mét đổ lại, mặt tiền nhà lồng là loạt hình tam giác ghép thành chạy dài với màu chủ đạo là màu vàng sậm, khi còn nhỏ mỗi lần có dịp ra chợ nhìn lên những dãy tam giác đấy tôi tưởng tượng đó là những núi muối xếp lên nhau vì vốn dĩ quê tôi nổi tiếng về muối. Nhà lồng chợ có bốn mặt tiền, có một mặt quay ra sông Bạc Liêu, bờ sông lúc nào cũng tấp nập ghe, xuồng bán buôn đủ thứ, nhiều nhất là bán chuối, lu kiệu, dừa nước, dừa tươi, dừa khô. Ghe xuồng thời điểm đó rất nhiều, nhiều hơn cả xe, ghe xuồng nhiều là một điều hiển nhiên vào thời điểm đó, một là vì nó thuận tiện di chuyển, hai là ngày trước xe chở hàng loại lớn như bây giờ chưa có nhiều, chi phí thuê rất đắt đỏ, đường xá là khó đi. Những cửa hàng ở mặt tiền chợ người ta bán nhiều thứ đa phần thiết bị điện tử, tôi nhớ nhất là mấy cửa hàng đồng hồ mà đứa con nít nào cũng thích đứng ngắm mỗi khi được dịp đi chợ, hồi đó mua được cái đồng hồ đeo chơi khoe bạn bè là cũng mất cả ngày làm công của cha mẹ bởi vậy tôi chỉ thường đứng áp mặt vào tủ trưng bày xem đỡ ghiền chứ làm gì có tiền mua.

Chồng đi bộ đội biền biệt không có người bầu bạn. Con bé mới chào đời đã sài đẹn, nom như cái giẻ vắt vai. Bố chồng cô thi thoảng ghé thăm chỉ buông lời cay đắng: "Con với cái gì lướt như cỏ bợ, mềm như dưa!". Những lúc ấy, Châu chỉ thấy nhói, vừa xót con, lại vừa tự trách mình xấu sữa, vụng về.

đình tuyên

Chi tiết này ít khi được chú ý đến nhưng là một trang bị bắt buộc trên hầu hết các dòng ô tô hiện nay. Từ năm 1986, Mỹ và Canada đã ban hành quy định bắt buộc các mẫu ô tô bán ra thị trường phải lắp đặt đèn phanh trung tâm, đặt cao hơn hai đèn phanh thông thường vốn đã được tích hợp hai bên cụm đèn hậu.