2025 02 21 naplangla

“Hồi đó, vì ba mẹ không đồng ý cho cưới tôi tưởng anh đi luôn nhưng không ngờ anh quay lại, anh tự kiếm được số vốn nhỏ rồi vợ chồng bàn bạc nhau làm ăn. Trước cũng mắc cỡ vì đám cưới chỉ tổ chức trà, không có tiệc, mãi sau gia đình chồng mới chấp nhận. Anh ấy thương tôi nên gặp nhiều thiệt thòi”, bà nói.

Định cư ở xã Phìn Ngan (H.Bát Xát, Lào Cai) bao đời, nhưng đây là lần đầu tiên họ Chảo tổ chức lễ cúng cấp sắc 12 đèn (Người Dao gọi là Tẩu Sai), góp chung còn có họ Tẩn, họ Phàn, họ Lý với số người tham dự nhiều kỷ lục là 43 đôi từ Nậm Chải, Y Tý, Nậm Pong, Ngũ Chỉ Sơn, Tòng Sành, cả người Dao bên Lai Châu cũng về dự lễ. Người Dao quan niệm một đời người từ khi sinh ra, kể cả khi đã mất đi, nếu chưa được lên 12 đèn là chưa thể vào tiên giới, nhiệm vụ con cháu đời sau khi có điều kiện, phải lo việc lên 12 đèn cho bản thân và cả cho tổ tiên.

Một người dân ngụ khu vực này cho biết: "Không hiểu sao họ không làm một lèo cho xong chỗ này rồi đến chỗ khác, mà cứ đào nhiều tháng vẫn chưa hoàn thành. Do thi công kéo dài nên không chỉ người đi đường mà ngay cả người dân sinh sống trong khu vực này cũng rất khổ sở. Những nhà mặt tiền phải chịu đựng dãy lô cốt, mỗi khi xe chạy qua là bụi bặm mịt mù, buôn bán ế ẩm, ảnh hưởng đến đời sống của người dân". Dãy lô cốt chiếm hơn 4 m bề rộng của lòng đường, dài khoảng 30 m, án ngữ một thời gian dài. Mặt đường bị đào lên rồi đổ đá dăm lởm chởm, lồi lõm, khi mưa xuống đường sá trơn trượt, khiến người điều khiển các phương tiện xe hai bánh dễ bị trượt ngã.

Các đợt triệu hồi ô tô để khắc phục lỗi tại thị trường Việt Nam liên tiếp gọi tên nhiều thương hiệu, mẫu mã. Sau hàng loạt mẫu xe Mercedes-Benz, Honda, Toyota hay thậm chí cả VinFast… mới đây đến lượt Isuzu trở thành hãng xe tiếp theo triển khai đợt triệu hồi ô tô tại Việt Nam liên quan đến hai mẫu xe Isuzu mu-X và D-max.

Ánh trăng non rớt dần sau triền núi, một ngày mới lại bắt đầu, nắng sớm đồng trưa, tiếp tục tảo tần mưa nắng, rưới từng giọt mồ hôi lên những thửa ruộng cánh đồng mong mỏi lại một vụ mùa bội thu, bà con trong xóm lại tề tụ về bên ly rượu, chén trà ngân nga nghe vài ba bài ca vọng cổ dưới mảnh trăng hòa sương lạnh mát dịu lòng người.

Cũng giống như Lượm, thằng Cò biết rõ rằng khi nó quay lưng sẽ có cái bóng nheo nheo mắt dòm theo cho tới khi xe rẽ vào khúc ngoặt. Cò chắc cũng có suy nghĩ như Lượm. Có điều Cò không chỉ lưu lại trong lòng, mà vì... thói quen nghề nghiệp, nó đưa điện thoại lên ghi lại hết những khoảnh khắc ấy, để thỉnh thoảng ngồi mở ra coi rồi chép miệng: "Tội nghiệp tía!".