fun88.ninja

Theo lời những người dân địa phương, trước đây, phở Tráng Kìm chỉ có ở một địa điểm duy nhất là một bản nhỏ nằm nép mình bên dòng sông Lô của xã Quyết Tiến. Bản làng bình yên này nổi tiếng với cách chế biến món phở tinh tế, độc đáo, bắt nguồn là món điểm tâm sáng của những người đi chợ phiên. Du khách chỉ có thể thưởng thức phở Tráng Kìm tại những phiên chợ Tráng Kìm vào thứ năm hàng tuần. Càng về sau, món ăn này càng trở nên nổi tiếng và được nhiều người mở quán bán cho du khách dọc đường lớn.

Chuyên gia Manaker dẫn thông tin từ một nghiên cứu được công bố trên Tạp chí Nội tiết lâm sàng và Chuyển hóa hồi năm 2018 cho thấy các cặp vợ chồng ăn nhiều cá mòi sẽ có khả năng thụ thai cao hơn người bình thường.

Nắng bụi, mưa lầy khiến người qua lại đoạn đường này phải chịu trăm đường khổ cực, trong đó nỗi khổ thường thấy nhất là bị xe chạy bắn tung tóe nước, bùn lên người. Chưa hết, khi nhiều người cố tránh các vũng nước thì dẫn tới va quệt, ùn ứ; còn nếu chạy qua vũng nước thì rất có thể gặp vật cản là đất, đá lởm chởm trên đường và hố sâu.

Chủ quán tâm sự sữa chua do chính tay bà làm nên có vị ngon khác với những loại bán trên thị trường. Ai tinh ăn chỉ cần một lần thử là nhớ mãi. Nếp cẩm được nấu nhuyễn từ loại gạo nếp cẩm bà đặt mua tận Tây Bắc, hạt gạo dài rộng, đều nhau. Nếp cẩm nấu lên có vị dẻo. Ăn sữa chua nếp cẩm vị mát cứ đọng mãi trong cổ họng. Thường thì khách đến ăn hầu như ai cũng gọi thêm một đĩa nếp cẩm nhỏ để ăn thêm cho thỏa thuê cơn thèm. Vị chua của sữa, vị ngọt của nếp cẩm đan quyện vào nhau. Ăn một là muốn ăn hai, ăn một lần là nhớ mãi.

Lan nhớ lại cảnh mặc áo bà ba rách, chảy nước mắt. Hai chị em Lan mồ côi cha từ nhỏ. Lan mặc áo thun tròng cổ, còn chị Hai mặc áo bà ba rách, tướng đi ốm yếu như bà thím. Bữa cơm dọn bằng mâm dưới đất, má ngồi đầu nồi, ăn giữa bữa, Lan đưa chén bới cơm mà trong nồi không còn cơm, má sớt làm hai nửa chén cơm của má đang bưng. Đến giờ Lan nghĩ cảnh "bóp bụng" với mâm cơm mà chảy nước mắt.

Ngày 11.3.1954, trước giờ nổ súng tiến công, Chủ tịch Hồ Chí Minh gửi thư cho các chiến sĩ. Người căn dặn: "Các chú sắp ra trận. Nhiệm vụ các chú lần này rất to lớn, khó khăn, nhưng rất vinh quang… Bác tin chắc rằng các chú sẽ phát huy thắng lợi vừa qua, quyết tâm vượt mọi khó khăn, gian khổ để làm tròn nhiệm vụ vẻ vang sắp tới".