p168

Nhưng ở cái xã, cả thị trấn - thậm chí - nguyên cái huyện Năm Minh là công dân, tha nhân của văn chương nghệ thuật nếu tình cờ tạt qua hỏi về nhà văn Nguyễn Văn Minh thì không ai biết. Ngay cái ông trưởng ban thông tin văn hóa xã còn không, thì dân tình trả lời làm chi có cái ngữ gọi là văn veo ở xứ này mà hỏi nhà âu cũng hợp lý. Không phải do nền văn minh internet và wifi phủ sóng trên từng centimet. Không phải cu con hay gái bẹo mới thôi nôi đã dán mắt vô màn hình… mà cái sự không một ai biết này, có từ thời báo và sách giấy mới bị ông Bill Gates hăm xóa sổ. Thiên hạ mua báo xem tin tức, thời sự, chính trị, kinh tế thế giới chứ ai màng trang sáng tác. Cu ly xe kéo phu phen thợ thuyền, thơ văn biết làm chi khi chả mang lại lợi ích. Không ai biết Năm Minh khi ông là một nhà có hạng thì cũng chả có chi lớn. Cũng chả chết vì nhà văn chứ đâu phải ca sĩ hay showbiz. Sân khấu mà không danh, không tiếng, ra đường không ai biết thì tệ hơn người không mang họ. Năm Minh vui với cái không, cũng như buồn với cái có. Có không hay vui buồn - suy cho cùng - cũng thường chứ chả chi quan trọng. Cả vui cả buồn Năm Minh cho trụm lụm vào giấc ngủ. Bảy, tức mười chín giờ ông đánh một giấc tròn xoay cho đến một giờ sáng. Vệ sinh sáng, châm bình trà và cũng rất tròn rất trịa ông cho tất cả tâm tư tình cảm vui buồn vào con chữ. Năm giờ - nghĩa là, gõ xong chừng nghìn, nghìn rưỡi đến hai nghìn con chữ - ông lên xe đạp gọi là thể dục thể thao sáng.

- TP.HCM: Công ty cổ phần Phát triển và Kinh doanh nhà (36 Bùi Thị Xuân, P.Bến Thành, Q.1, TP.HCM) chưa trả lời đơn của bà Vũ Ngọc Anh (ngụ 60A đường 22, P.Phước Long B, Q.9) theo phiếu chuyển (PC) 240/PC-TN ngày 26.5.2020; UBND P.7, Q.Bình Thạnh chưa trả lời đơn của ông Trần Quang Khánh (ngụ 170/18 Nguyễn Văn Đậu, P.7, Q.Bình Thạnh) và một số người dân khác có tên trong đơn theo PC 241/PC-TN ngày 26.5.2020.

Lý do cúp nước, SAWACO sửa chữa, bảo trì máy móc thiết bị tại Nhà máy nước Thủ Đức, thiết bị trên mạng lưới cấp nước. Hoạt động này là để đảm bảo cung cấp nước sạch an toàn, liên tục phục vụ cho người dân TP.HCM.

K. cũng mong mỏi rằng các thủ tục gia hạn học phí sẽ đơn giản hơn, để những sinh viên khó khăn có thể áp dụng. “Trường mình muốn gia hạn học phí phải có giấy xác nhận hộ nghèo. Tuy nhiên, không phải gia đình nào cũng có chứng nhận này. Có thể họ chỉ gặp khó khăn trong 1 giai đoạn nào đó thì làm sao để gia hạn học phí”, K. nói.

Thuật ngữ "đường chéo trống rỗng" đã trở nên phổ biến vào những năm 1990, như một sự kế thừa chính xác hơn cho cụm từ "sa mạc Pháp" của Gravier. Mặc dù thực tế "đường chéo trống rỗng" vẫn còn chứa một số trung tâm có tiềm năng phát triển, đáng chú ý là các thành phố như Toulouse hoặc Clermont-Ferrand, tuy nhiên xu hướng chung vẫn là giảm dân số. Một số khu vực có nhiều người chết hơn số sinh, trong khi những khu vực khác có nhiều người rời đi hơn là đến. Và cũng có những vùng có cả hai nguyên nhân trên.

Hoạt động dựa vào sức dân, rõ ràng, hiệu quả, chắc chắn được ủng hộ. Ngày 24.7.1992, bếp ăn từ thiện Bệnh viện Sa Đéc đi vào hoạt động. Buổi đầu, bếp cung cấp cơm cháo, nước sôi… Thầy cùng nhiều đồng nghiệp trực tiếp đến hỗ trợ bếp ăn và tiếp nhận đóng góp của các nhà hảo tâm, minh bạch, công khai, tôn trọng pháp luật. Năm 2023, bếp ăn đã phục vụ hơn 211.000 suất cháo trắng, hơn 730.000 suất cơm, hơn 400.000 lít nước, hơn 20.200 kg gạo, hiến 312 đơn vị máu… (theo báo cáo tại hội nghị tổng kết Bếp ăn tình thương Bệnh viện Sa Đéc 2023).