2025 02 15 y60

Ba con là người đàn ông vô tư, sau này con cũng biết có khá nhiều đàn ông vô tư thế. Cái vô tư đó dễ đẩy người phụ nữ của mình vào hố sâu buồn khổ, tự kỷ và trầm cảm. Nhưng mẹ làm chi có quyền trầm cảm, mẹ làm chi có cái quyền buồn. Buồn thì bốn giờ sáng vẫn phải dậy, heo gà sân vườn nhà cửa tinh tươm. Rồi lo cơm ăn nước uống cho cả gia đình. Mẹ làm việc từ lúc mặt trời còn vùi trong mây, quần quật đến khi mặt trăng gác ngang đỉnh núi. Có những đêm con thức khuya học bài, gà đã gáy sang canh mấy rồi không biết nữa, mẹ vẫn chong đèn vá áo, thi thoảng chuốt kim lên mái tóc dày, rồi lại nghiêng nghiêng đầu tỉ mẩn từng đường khâu. Những đường vá khéo cho con thêm tự tin rằng mọi sự nghèo khổ trong cuộc đời chỉ là một phép thử.

Bạn đọc (Q.5, TP.HCM): 200.000 đồng; cô Tâm (Q.1, TP.HCM): 1.000.000 đồng; Phạm Thị Tư (ấp 5, xã Phong Phú, H.Bình Chánh, TP.HCM): 700.000 đồng; bác Nguyễn Tiến Quang (120 Triệu Nữ Vương, TP.Đà Nẵng): 200.000 đồng; (còn tiếp)

Bạn đọc giúp Nguyễn Hùng Mạnh - TP.HCM (nhân vật được đề cập trong bài viết Xin giúp đỡ cậu học trò ở trọ, bữa ăn chỉ rau hoặc mì gói trên Thanh Niên ngày 23.5.2023)

Lớp tôi - có gì đặc biệt? là tựa đề một bài viết từ tháng 10.1996 của Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng (khi đó là Phó bí thư Thành ủy Hà Nội) đăng trên cuốn Từ mái trường này, cuốn kỷ yếu đầu tiên của các cựu sinh viên khóa 8 khoa Ngữ văn, Trường ĐH Tổng hợp Hà Nội (nay là Trường ĐH Khoa học xã hội và nhân văn, ĐH Quốc gia Hà Nội).

Từ năm 1871, trại tù Côn Đảo được đặt dưới sự chỉ huy trực tiếp của Giám đốc Nha Nội vụ (Directeur de l’Intérieur) làm việc tại Sài Gòn. (Còn tiếp)

Ông Cameron sẽ giúp được ông Sunak định hướng đảng cầm quyền vào trung tâm, dung hòa phân rẽ giữa phe ủng hộ và chống Brexit, như thế cải thiện cơ may đảng này duy trì được vị thế cầm quyền trong cuộc bầu cử quốc hội tới.