2025 04 22 bongda24h

Lần nào cũng vậy, khi tôi đến bến tàu thì mặt trời đã lặn, khá đông người đang ngồi trò chuyện nhân lúc chờ tàu. Một vài người đàn ông đứng tuổi với điếu thuốc hút dở trên tay. Mỏi mệt, họ lại nằm sải lưng xuống sàn. Do đi bộ quãng đường khá xa, người cũng thấm mệt nên tôi thường nằm gối đầu trên chiếc túi hành lý chờ tàu lên. Những làn gió mát rượi từ biển thổi vào tạo âm thanh vi vu xen lẫn tiếng ầm ập của sóng nước vỗ bờ hòa vào những tiếng máy đuôi tôm dưới lòng sông tạo nên một bản hòa ca bất tận thật đặc trưng của một vùng sông nước. Âm thanh ấy có khi đưa tôi vào một giấc ngủ ngắn, nửa say sưa, nửa chập chờn của cảm giác chờ đợi.

Tiếp nối tình huống trên, hành động của Byeon Woo Seok dành thời gian đứng tạo dáng chụp hình bên trong sân bay cũng bị "đào" lại. Thay vì chỉ dừng lại chụp ảnh bên ngoài sân bay hoặc di chuyển nhanh đến cổng hoặc phòng chờ để không ảnh hưởng đến những hành khách khác, phía Byeon Woo Seok lại phong tỏa cả một khu tại sân bay để anh đứng chụp hình.

Sau khi ông T. tử vong, Hồng nghĩ ra cách tạo hiện trường giả để thoát tội bằng cách buộc cục sắt và gạch vào người nạn nhân rồi kéo xác giấu xuống ao phía sau nhà. Do nạn nhân là ngư phủ thường xuyên vắng nhà nên mỗi khi có ai hỏi thì Hồng nói dối là nạn nhân đi theo ghe biển.

Gần đây lại được nghe thông tin chính quyền địa phương đã có kế hoạch phục hồi lại khu chợ nổi truyền thống và danh tiếng một thời, đó là cách để giữ gìn, phát huy nét đặc trưng về văn hóa của đô thị vùng sông nước miệt vườn; nét đặc trưng của vùng đất phương nam mà không phải nơi nào cũng có được! Đành rằng ở miền Tây Nam bộ, không chỉ có chợ nổi Phụng Hiệp mà còn có nhiều khu chợ khác như ở Cái Răng, Phong Điền (Cần Thơ), Cái Bè (Tiền Giang), Long Xuyên (An Giang), Trà Ôn (Vĩnh Long), Ngã Năm (Sóc Trăng) nhưng phải nói rằng chợ nổi Phụng Hiệp là khu chợ đặc biệt gây nhiều ấn tượng nhất cho những người khách phương xa...

Nhắc đến Long An tôi thấy nhớ huyện Tân Trụ, huyện Thủ Thừa, nhớ Cần Đước, Cần Giuộc, nhớ đến ly cà phê độc đáo, mà mới ngày nào cháu trai rủ tôi đi uống, giờ đã trở thành kí ức. Ly cà phê độc đáo pha chế đặc biệt khác với phong cách của dân Ban Mê. Ở Long An, ngồi quán gọi cà phê sữa đá, chủ quán bưng ra ba ly, một ly đá, một ly sữa đặc, và một ly cà phê pha phin nóng. Chờ từng giọt cà phê cuối cùng rơi xuống ly hẳn, sau đó mới đổ sữa vào, và tự khuấy đều cho hợp khẩu vị, cuối cùng khách tự thêm đá vào và thưởng thức. Khác hẳn với cách pha chế cà phê ở Ban Mê là khi gọi cà phê sữa đá thì chủ quán bưng ra một ly đã có sẵn sữa, cà phê và đá, khách chỉ nêm nếm sao cho hợp vị và ngồi nhâm nhi.

Bạn đọc giúp Nguyễn Hùng Mạnh - TP.HCM (nhân vật được đề cập trong bài viết Xin giúp đỡ cậu học trò ở trọ, bữa ăn chỉ rau hoặc mì gói trên Thanh Niên ngày 23.5.2023)