p168

Ở trong phim người ta cứ gọi nhau bằng số: ông tám, cô tư rồi bác sáu..., nghe riết rồi quen, chúng tôi cũng học theo. Dạo đó phim đã chiếu hết rồi nhưng chúng tôi vẫn cứ gọi nhau là thằng hai, con ba, con tư... để đến tận bây giờ lũ bạn thời thơ ấu gặp nhau vẫn gọi nhau bằng những cái tên thân thương đó như một cách gợi nhớ về một tuổi thơ vô tư lự.

Những bên ủng hộ Ukraine cũng đang huấn luyện binh lính cho Kyiv, một nỗ lực được phối hợp riêng thông qua tổ chức Nhóm hỗ trợ an ninh-Ukraine, với lực lượng Mỹ bắt đầu một chương trình tập trung vào các cuộc diễn tập quy mô lớn hơn vào tháng trước, bên cạnh việc hướng dẫn về cách sử dụng các hệ thống vũ khí cụ thể.

Chủ đất bắt tay với các công ty môi giới bất động sản với lực lượng “cò” hùng hậu, bất chấp thủ đoạn bán trót lọt hàng trăm lô

Phì đại tuyến tiền liệt là nỗi ám ảnh của nam giới tuổi trung niên do các triệu chứng khó chịu như bí tiểu, tiểu rắt, tiểu nhiều lần, suy giảm chuyện chăn gối. U xơ tử cung gặp tuy lành tính nhưng gây ảnh hưởng nhiều đến sức khỏe phụ nữ.

Sau khi “quét mộ” cho bà sơ xong thì đoàn chúng tôi tự giải tán, mỗi nhánh nhỏ trong đại gia đình trở về nhà riêng và tiến hành “quét mộ” đối với những phần mộ còn lại trong dòng họ, người thân. Phía sau hè nhà ông bà nội tôi có khoảng 5 công đất trồng lúa mà ở cuối là bờ ruộng được đắp đất thật cao với bề ngang tầm bốn mét hơn, nơi đó có “giấc ngủ ngàn thu” của những người thân trong gia đình tôi: mộ phần của ông bà cố (ba mẹ của ông nội), ông Út (em của ông nội), bà nội, ba và cô Ba. Các công đoạn “quét mộ” ở đây cũng được tiến hành tươm tất như ở phần mộ bà sơ. Nhìn ông nội tôi chống gậy đi từng bước chậm chạp với mái tóc đã bạc trắng phơ phơ, còn tóc của cô chú tôi thì cũng “phai màu theo tháng năm”, đang quây quần “quét mộ” cho người thân nhân dịp “tết đến xuân về”, trông thật thương. Ông nội dặn chúng tôi khi ông mất, ông muốn được an nghỉ phía dưới chân – nơi phần mộ của ba mẹ ông và nằm bên cạnh phần mộ của bà nội tôi. Có chút gì đó nghèn nghẹn, cay cay nơi sống mũi cháu con!

Đáng nói, dù đi sai luật, tuy nhiên khi thấy ô tô con ngược hướng, tài xế xe "hổ vồ" nói trên vẫn bất chấp nguy hiểm cố tình duy trì tốc độ, ép xe đi đúng luật buộc phải nép sát vào ta-luy để tránh. May mắn, vụ việc không dẫn đến tai nạn đối đầu.