XSMB hôm qua

Là một trong những thanh niên của hai huyện Cần Giuộc, Cần Đước, học ngành y làm việc Bệnh viện Dân y tỉnh Gò Công trước và sau hòa bình, tôi qua lại con phà hàng ngàn lần, chứng kiến những chuyện buồn, chuyện vui trên bến, dưới phà. Khi qua lại đầu tiên với những chú 9 Lắm, chú 2 Răng. Chú 3 Châu nay đã đi xa… thế hệ sau nữa là em, các cháu Trung, Thượng, Khanh.... Nhớ lại những kỷ niệm khó quên khi đã bốn mươi năm qua lại nơi này. Khi vừa hòa bình, cuộc sống khó khăn, thuốc men cho người bệnh rất hiếm, có bệnh rất khó mua được thuốc điều trị dù có tiền. Một hôm trễ phà mình ghé vào một quán nước ngồi chờ thấy một ông cụ đang thở hổn hển, co kéo lồng ngực ông lập cập vấn một điếu thuốc lá, rít một hơi rồi lấy cái khăn trùm đầu mặt thả khói hít vô ra, vài ba hơi ông tạm khỏe ra, mặt mày toát mồ hôi. Mình hỏi: “Cụ bị bệnh hen phế quản, đang lên cơn sao không uống thuốc mà hút cái gì vậy?”. Ông trả lời: "Tui bị bệnh suyển kinh niên, thuốc bây giờ mua không được, người ta bày tui hút lá cà độc dược phơi khô cũng hạ được cơn suyển”. Mình biết trong lá cà độc dược có tác dụng dược lý chủ yếu là do các ancaloit: làm giãn phế quản, nhưng rất nguy hiểm vì độc tố rất cao, tác dụng phụ rất nhiều. Người bệnh thiếu thuốc khổ quá đi. Hai tuần sau có dịp đi ngang nhà ông, dù phà gần chạy mình tranh thủ ghé vào gặp ông gửi cho ông một hộp thuốc 20 viên công dụng điều trị cắt cơn hen, thuốc mua rất rẻ bên trong, ngoài chợ đen là quá mắc. Mắt ông sáng rực lên, tay run run cầm hộp thuốc (mấy mươi năm sau mình vẫn nhớ hình ảnh ấy) ông mừng quá vì đây là thuốc hiếm khó mua, ông hỏi tiền để hoàn lại, mình nói tặng ông đó rồi quay đi kịp chuyến phà. Từ đó mỗi lần về là tặng thuốc cho ông, ông không còn hút lá cà độc dược nữa… Qua lại quen ông, con cháu ông xem mình như người nhà thân thuộc, đám cưới, giỗ đều có mình, vài năm sau ông mất…

Du khách lần đầu đến San Francisco sẽ thích thú ngắm nhìn kiến trúc rất khác lạ, độc đáo hai bên đường.

Con nít xóm tôi hầu như nhà đều nghèo như nhau nên chơi với nhau rất gần gũi mà không có sự phân biệt giàu nghèo, nhờ vậy mà những ký ức về tuổi thơ rất trọn vẹn, với những tháng mưa dầm chúng tôi thường rủ nhau ra ruộng mò cua bắt ốc, có những hôm chán ngoài ruộng thì chúng tôi rủ nhau xuống sông cào hến ở những bãi bồi, lúc nước lớn không cào hến được nữa thì rủ nhau đi đốn dừa nước hoặc tắm sông, chúng tôi tha hồ vẫy vùng trên dòng sông tuổi thơ ấy, nhờ vậy mà tôi mới biết bơi, bơi một cách tự nhiên như bản năng sinh tồn, sau này lớn lên đi chơi cùng bạn bè bảo biết bơi đứa nào cũng ồ lên một cách đầy ngưỡng mộ, cũng tự hào lắm chứ bộ!

Cái gió heo may trong những ngày đông có thể làm se sắt lòng người nhưng chính những hoạt động nhân đạo của CLB Thiện Lành hôm nay càng góp phần làm cho bản làng nơi họ đi qua thêm phần ấm áp, an lành.

"Nước mắt chảy xuôi", chị muốn dành tình thương trọn vẹn nhất cho các con và không đặt nặng chuyện sau này các con phải báo hiếu bố mẹ. Hiện sức khỏe của chị vẫn ổn, ngoại hình đẹp còn hơn thời con gái.

Bên cạnh đó, nhiều cư dân mạng cũng lên tiếng yêu cầu cơ quan chức năng cần vào cuộc xác minh, đồng thời xử lý nghiêm tài xế nói trên. Nick name Phùng Trọng Khang bức xúc: “Đây là vượt ẩu, khi không đủ điều kiện an toàn. Không chỉ nguy hiểm cho nó mà còn cho các phương tiện khác. Đề nghị cơ quan chức năng xử lý nghiêm”. Facebook Khuê Trần: “Thể loại tài xế này cần tước luôn bằng lái”.