dwin68

Mà cái xóm kỳ cục lắm, hễ có qua là có lại. Buổi trưa đang ngủ hễ cặp rào nghe dao thớt chộn rộn, lửa củi ì xèo là thể nào lát nữa bác hàng xóm cũng réo qua bờ giậu bưng bánh xèo, bánh khọt nóng hổi về ăn. Để lúc nào nhà có chưng chuối hay nấu nồi chè khoai, thể nào má tôi cũng múc ra tô biểu tôi đội nón khăn bưng qua cho hết nhà này đến nhà khác.

Chính điều này vô hình chung sẽ ảnh hưởng đến sự tự tin của con. Lúc ấy, trong đầu của con sẽ nghĩ rằng dù có tài năng đến mấy, dù có học giỏi thế nào, dù có chuẩn bị kỹ lưỡng cho kỳ thi đến nhường nào thì khi được vào học ở trường "xịn", đậu vào trường đại học danh tiếng, con vẫn nghĩ "mình đậu là nhờ cha mẹ đã "chạy trường" cho mình". Dấu ấn ấy như một vết nhơ, sẽ hằn in xấu trong suốt cả cuộc đời người con.

Bất đồng quan điểm chỉ ở chỗ dành ưu tiên cho ủng hộ Ukraine hay củng cố bảo vệ biên giới. Đảng Cộng hòa không dành ưu tiên cho việc giúp Ukraine và không muốn chi nhiều nữa cho Ukraine. Ukraine giờ đây phải lo vì không có được nguồn tài chính từ Mỹ, Kyiv sẽ khốn khó ngay từ đầu năm tới. 

Tính từ đầu năm đến ngày 20.1, ít nhất 67 người chết vì cùng nguyên nhân, cao gấp 3 lần hơn nếu so với số ngày đến thời điểm đó trong năm.

Theo anh Lê Thoại Kỳ, Chủ tịch Hội Thiện nguyện Đom Đóm Phú Yên, từ chủ tịch đến 130 hội viên, tình nguyện viên của hội đều không có lương, không thù lao gì khác; xăng tự đổ, ăn tự lo, tự trang bị phương tiện khi đi làm thiện nguyện. 

Cậu tác giả khi ấy đón chuyến xe buýt ngang qua nhà. Người thu tiền xe hỏi đi đâu. Đi là đi thôi, không có ý định đi đâu. Tận cùng hành trình là cái hồ nhân tạo do ngăn dòng chảy một con sông. Hồ mênh mông những chiếc xuồng đang nằm im lìm trên bãi đất bé nhỏ. Cậu học trò cũng lọt thỏm giữa hồ nước bao la. Ta về đâu hỡi ta. Tự nhiên cậu học trò thấy nhớ tới Lý Bạch. Ông tìm trăng đẹp ở gềnh đá ven sông, không thể kìm lòng mà nhảy xuống bắt trăng rồi chết nơi đáy nước. Cậu không là nhà thơ, cậu chỉ có những bài thơ vụn vặt trong cuốn sổ con con ai đọc cũng lắc đầu. Cậu men xuống bờ hồ, trời chiều chưa có trăng để tìm, cũng không có ai cho thuê thuyền ra giữa hồ. Người ta nói thơ cần sự khác biệt, tìm trăng đáy nước có rồi, tìm quên những muộn phiền giữa dòng sông thẳm sâu cũng có rồi. Cậu tìm mặt trời cuối chiều đã là khác chưa. Cần gì ra giữa sông, sát bờ hồ cũng đủ sâu thăm thẳm cho một cuộc đời. Một luồng lấp lánh bạc dạt theo sóng hồ đến sát mấp mé nước chỗ cậu đang đứng. Ánh sáng đến từ những con cá thác lác, cá sơn trương phình và mùi phân hủy xộc vào mũi. Đột nhiên cậu nhớ những cái xác vớt lên từ “cầu xóa nợ” cách nhà 5 cây số, thịt rửa, người trắng bệch…Người ta đâu có nói khi vớt Lý Bạch, Khuất Nguyên lên xác họ thế nào. Thi tiên thì mãi là đẹp. Cậu không phải là thi tiên. Nên dòng sông sẽ lưu dấu cậu như những cái xác trương phình hôi hám nơi “cầu xóa nợ”. Dòng sông hay bất cứ nơi nào cũng không dung chứa cậu.