2025 04 15 xsmb

Vậy đấy, thế là chúng tôi tạm biệt làng nổi Tân Lập và cũng là tạm biệt miền Tây thân thương trở về phố thị. Cái cảm giác lần đầu tiên đến thăm một vùng đất mới thật là thú vị, cái gì cũng mới, cái gì cũng tinh tươm. Nhưng tôi tin chắc, đối với miền Tây sẽ chẳng phải riêng lần đầu đâu. Sẽ là lần hai, lần ba... và nhiều lần nữa, bởi không gian, cảnh sắc và con người miệt vườn nơi đây đã để lại ấn tượng khó phai trong tôi. Tôi còn được cô bạn hẹn hò, nào là: khám phá các miệt vườn cây ăn quả; đi bắt chạch đồng – ba khía; đi chơi chợ nổi Cái Răng – xuôi về mũi Cà Mau; đến thăm nhà công tử Bạc Liêu rồi hát dù kê, nhảy múa điệu lâm thôn, cùng nhau leo núi Thất Sơn....

Theo bà Nguyễn Thị Mậu (65 tuổi, ngụ P.Phước Tân, TP.Biên Hòa), gia đình bà sinh sống tại khu vực này đã 30 năm qua, ở sát cầu Tình Thương, cặp dài theo dòng suối gần 40 m. Tình trạng nước đen, bốc mùi hôi thối đã diễn ra nhiều năm qua, nhưng trước đây thì không quá nghiêm trọng và xuất hiện thời gian ngắn hoặc đến mùa mưa là hết. "Nhưng gần đây thì mùi hôi quá khủng khiếp, đặc biệt từ trước Tết Nguyên đán 2024 đến nay. Nước chuyển hết sang một màu đen như than, gần 2 tháng qua nhà tôi liên tục bị tra tấn bởi mùi hôi thối. Cửa nhà hầu như không dám mở, lúc nào cũng phải đóng kín, trước kia sân và khu vườn là chỗ nghỉ ngơi, nơi chơi đùa của mấy đứa cháu vào dịp cuối tuần, nhưng từ tết đến giờ mùi hôi đã cướp đi không gian và cả thời gian nghỉ ngơi của gia đình tôi. Bây giờ cả nhà thường phải nhốt mình trong các căn phòng đóng kín cửa", bà Mậu bức xúc.

Trong một số trường hợp, máy quay được sử dụng cho từng cuộc gọi trình báo, trong khi ở những trường hợp khác, máy quay chỉ được kích hoạt cho những tình huống cụ thể.

Nguồn gốc của trà Kỳ đơn cũng giống như những truyền thuyết về trà Đại hồng bào mà chúng tôi đã giới thiệu ở bài trước. Còn về tên gọi thì dễ gây ra lẫn lộn, người ta bị rối giữa những tên loại trà: Đại hồng bào, Kỳ đơn và Bắc đẩu (北斗).

Trời nhá nhem tối, nhà nhà căng tấm đệm ở giữa chiếc xuồng rồi chống xuồng ra ruộng mênh mông nước, tìm đến những đám lúa trời, lấy cái dầm rung cho hạt lúa rơi vào xuồng. Đi thu hoạch lúa trời thường phải đi ít nhất hai người, một người chống xuồng và một người cầm hai cây tre dài khoảng 2 mét, gọi là cây cần câu. Cầm hai cây cần câu dọc theo hai bên bụng xuồng mà đi vào đám lúa trời rồi đập cho bông rơi vào xuồng. Tuy nhiên bởi mỗi bông lúa chỉ chín cùng lúc một vài hạt, nên phải mất từ tối đến tận sáng mới mong thu hoạch được đầy xuồng lúa…

Ngược lại, nếu bên nhận đặt cọc từ chối việc giao kết, thực hiện hợp đồng thì phải trả cho bên đặt cọc tài sản đặt cọc và một khoản tiền tương đương giá trị tài sản đặt cọc, trừ trường hợp có thỏa thuận khác.