2025_04_11_xo_so_5 6

Thế là hằng ngày, quãng độ 5 giờ sáng, sớm nào anh em tôi cũng lò dò tới hậu đất với đầy đủ đồ nghề gồm giá, phảng, liềm... Bốn cọc dựng lên để định vị bốn góc. Một lớp năn bã bề mặt dày mịt được chúng tôi xỉa lên. Chỗ cao chỗ thấp, chỗ khô chỗ ướt, dọn xong được bề mặt là cả một kỳ công. Đến lúc đặt được lưỡi giá xuống đào thì thiên địa ơi, khó khó là, khó hơn nhiều lần so với đào một cái đìa mới. Chỗ ướt thì nhão, khi đưa lưỡi giá lên quăng thì chỉ còn một lớp bùn mỏng, cứ phèn phẹt thế, rất tốn công. Chỗ hơi khô thì bùn đen quánh lại, sấn xuống cũng khó vì dấn càng mạnh thì lưỡi giá càng bị mút vô đất, rồi khi đưa được lưỡi giá lên để quăng sình đi cũng khó, nó cứ dính bệt lấy lưỡi giá, nhất định không chịu rời đi, gây cảm giác cực kỳ khó chịu. Có lúc, vì lấy đà cố quẳng cho miếng đất bay đi, lưỡi giá cũng bất ngờ bay theo. Lại phải lọ mọ leo lên bờ đi kiếm lưỡi giá rồi lụi hụi tra đóng sao cho cái giá thật chắc chắn. Đến khổ!

Trên khoảnh đất rộng hàng ngàn mét vuông ở làng Abanh 1 (xã Tr'Hy, H.Tây Giang, Quảng Nam) trước đây chỉ là một vạt đồi dựng đứng với cây, cỏ dại mọc um tùm nay đã dần hình thành một vườn rau xanh đủ loại. Để có được những mầm xanh đang dần đâm chồi ở vùng đất lở này, không thể không nhắc đến sự đóng góp công sức, mồ hôi của các chiến sĩ Đồn biên phòng Tr'Hy. Đây được xem là vườn rau kiểu mẫu giúp bà con đồng bào Cơ Tu có thêm sinh kế.

Cả Yu và Zhuo đều đáp chuyến bay thẳng hàng ngày từ thành phố của họ. Những khó khăn kinh tế ở Trung Quốc và giá vé đắt đỏ hơn không ngăn cản được nhu cầu du lịch đến Singapore.

Trong 51.244,2 ha có khoảng 717 ha quy hoạch đất ở đô thị, 5.828,52 ha quy hoạch đất ở nông thôn; 21.854,77 ha quy hoạch đất nông nghiệp (chiếm 37% diện tích đất nông nghiệp toàn huyện); 18.657 ha quy hoạch đất lâm nghiệp…

Trước khi sinh, hiện tượng thoái hóa xảy ra, kết quả là đồng tử mở ra tạo nên một hoa văn độc nhất của mống mắt. Mặc dù về gen thì mống mắt của chúng ta đều giống nhau, tuy nhiên mống mắt từng cá nhân là duy nhất và có cấu trúc hoàn toàn riêng biệt, đó cũng chính là lý do mống mắt được sử dụng cho mục đích nhận dạng cá nhân.

Còn tật tham ăn, thời đó nghèo, cái gì cũng thèm, tuổi còn nhỏ, anh em tụi tôi sao tránh khỏi. Nhớ có lần má mua 4 cái bánh cam cho tôi và ông anh kế, chia đều mỗi đứa 2 cái. Anh tôi ham ngủ trưa, tôi ăn hết 2 cái vẫn còn thèm, nghĩ bụng ăn thêm cái nữa, chừa anh 1 cái cũng được rồi. Anh tôi thức dậy, thấy còn 1 cái bánh, cầm chọi vô đầu tôi. Con chó phèn chờ đâu sẵn, chạy tới lủm gọn. Anh tôi la làng, la xóm, đúng lúc ba tôi đi làm đồng về. Vậy là anh em tôi “ăn” thêm trận roi bẹ dừa. 2 anh em nằm cúi, tôi còn ngó ông anh cười tỉnh rụi, nghĩ ông anh tội nghiệp, không ăn được cái bánh nào còn bị đòn, còn tôi dù sao cũng được tới 3 cái. Ai dè, ba tôi phát hiện, tha bổng anh tôi, còn tôi bị phạt nằm cúi tới ngủ gục. Trong láng máng, tôi nghe ba giảng giải: “Cái tật ham ăn xấu lắm. Giành giựt nhau ăn thì còn gì tình nghĩa anh em, mai mốt lớn lên, tụi bây ăn ở ra sao...”.